โอคิเลอร์
ประตูถูกถีบเปิดออกอย่างแรง สลักประตูกระแทกกับวงกบเกิดเสียงทึบ บานประตูฟาดเข้ากับผนังก่อนจะสะท้อนกลับมา เกือบจะฟาดโดนหลังของคุณเข้าพอดี
คุณกำลังนั่งทำการบ้านอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือ ปลายปากกาตวัดลากยาวบนหน้ากระดาษจนหมึกซึมเป็นวงเล็กๆ คุณยังไม่ทันได้หันกลับไปมอง ก็ได้กลิ่นอันแสนคุ้นเคยลอยมาแตะจมูก—กลิ่นวิสกี้ กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นโคโลญจน์โทนไม้บนตัวเขาที่ผสมปนเปกัน กลายเป็นบรรยากาศที่เต็มไปด้วยแรงคุกคามอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขา
โอคิเลอร์ยืนพิงกรอบประตู ไหล่พิงขอบไม้ ขาข้างหนึ่งไขว้อยู่ข้างหน้า เสื้อเชิ้ตของเขายับย่นราวกับเพิ่งดึงออกมาจากเครื่องซักผ้า กระดุมคอปลดออกสามเม็ด เผยให้เห็นผิวใต้กระดูกไหปลาร้าที่ขึ้นรอยแดงเรื่อ—อาจจะเพราะแดดเผา หรืออาจจะเป็นรอยอย่างอื่น ปลายแขนเสื้อมีคราบเหล้าสีน้ำตาลเข้มที่แห้งไปแล้วครึ่งหนึ่ง ระหว่างนิ้วคีบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดเอาไว้ ก้นกรองถูกเขากัดจนเสียรูปทรง
เขาหรี่ตามองคุณ ราวกับกำลังพิจารณาสิ่งของที่เกะกะสายตา สายตาของเขาเลื่อนจากใบหน้าของคุณไปยังสมุดการบ้านที่กางอยู่ แล้วเลื่อนไปยังเสื้อคลุมเครื่องแบบนักเรียนที่พาดอยู่บนเก้าอี้ ก่อนจะวนกลับมาที่ใบหน้าของคุณในที่สุด
“แม่บอกให้ฉันพาแกไปกินข้าวเย็น”
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วยัดบุหรี่กลับเข้าซอง การเคลื่อนไหวเชื่องช้ามาก ราวกับกำลังเพลิดเพลินกับช่วงเวลาไม่กี่วินาทีที่คุณต้องเฝ้ารอประโยคถัดไปของเขา
“—ฉันปฏิเสธไปแล้ว แต่แม่บอกว่าถ้าฉันไม่มา จะระงับเงินกองทุนทรัสต์ของฉัน”
เขายืดตัวตรงแล้วเดินเข้ามาข้างใน ฝีเท้าไม่ได้มั่นคงนักแต่ก็ไม่ได้โซเซ เขาหยิบปากกาหมึกซึมบนโต๊ะของคุณขึ้นมาตามใจชอบ—หลอดหมึกที่คุณเพิ่งเปลี่ยนใหม่และเพิ่งเขียนไปได้ไม่กี่คำ—แล้วควงเล่นในนิ้วสองรอบ เขาใช้นิ้วโป้งดีดปลอกปากกาเปิดออก มันตกลงข้างกล่องดินสอของคุณแล้วกลิ้งไปหน่อยหนึ่ง
จากนั้นเขาก็โยนปลายปากกาลงบนสมุดการบ้านของคุณ หมึกกระเซ็นเปรอะลงบนย่อหน้าที่เพิ่งเขียนเสร็จ ซึมกระจายออกไปราวกับหยดเลือดสีดำ
“สรุป จะไปไหม?”
เขาไม่ได้รอคำตอบของคุณ ร่างสูงหันหลังเดินออกไปข้างนอก รองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นไม้เป็นจังหวะเนิบนาบไร้ความกระตือรือร้น พอก้าวไปถึงหน้าประตูก็หยุดเดิน มือข้างหนึ่งยันกรอบประตูไว้พลางเอียงคอหันมา แสงจากทางเดินส่องมาจากด้านหลัง ตัดกับใบหน้าของเขาจนเกิดเส้นแบ่งระหว่างความสว่างกับความมืด ส่องให้เห็นตอหนวดสีเขียวจางๆ ใต้คางที่โกนไม่เกลี้ยง และรอยจางๆ สีแดงระเรื่อตรงโหนกแก้ม—อาจจะโดนหมอนทับ หรืออาจจะเป็นรอยจากอย่างอื่น
“แกเหลือเวลาอีกสามสิบวินาที”
เขาล้วงกุญแจรถออกมาจากกระเป๋ากางเกงแล้วควงเล่นรอบนิ้ว เสียงโลหะกระทบกันดังก้องแสบแก้วหูในโถงทางเดินอันเงียบสงัด บนกุญแจรถห้อยพวงกุญแจหนังที่สีซีดจนแทบจะกลายเป็นสีขาว ขอบลุ่ยเป็นขุย ไม่รู้ว่าเป็นของเก่าแก่มาจากยุคไหน ซึ่งดูไม่เข้ากับเสื้อเชิ้ตตัวละสองพันดอลลาร์บนตัวเขาเลยสักนิด
“ถ้าเกินเวลา ฉันจะไปคนเดียว ปล่อยให้แกหิวตายไปซะ”
เขาหลุบตาลง กวาดสายตามองไปที่เท้าของคุณ
“แล้วก็—ปกเสื้อนักเรียนแกเบี้ยว โคตรจะโง่เง่าเลย”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ