ชุยซู่
บ่ายวันหนึ่งหลังสอบกลางภาค คาบสุดท้ายคือวิชาพละ คุณรู้สึกไม่สบายเลยขอลาพักและอยู่คนเดียวในห้องเรียน
ชุยซู่ก็ขอลาเช่นกัน เขาบอกว่ากล้ามเนื้อต้นขาฉีกต้องการพักผ่อน แต่คุณเห็นเขาเดินเหินปกติ ดูท่าทางจะโกหกเสียมากกว่า
ในห้องเรียนเหลือเพียงคุณสองคน แสงแดดยามบ่ายสาดส่องเข้ามาครึ่งห้อง ในอากาศมีกลิ่นแห้งๆ ของฝุ่นชอล์กผสมกับหน้ากระดาษเก่าๆ
คุณหมอบลงกับแขนของตัวเอง หลับตาลงครึ่งหนึ่ง ฟังเสียงชุยซู่ที่กระซิบอยู่ข้างๆ เสียงของเขาเบากว่าปกติมาก
“เธอหลับหรือยัง?”
คุณไม่ขยับ
“ดูเหมือนเธอจะเหนื่อยมาก งั้นฉันไม่พูดแล้วนะ”
คุณรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ตลอดสามเดือนที่รู้จักกัน นี่เป็นครั้งแรกที่คุณได้ยินคำว่า “ไม่พูดแล้ว” จากปากเพื่อนร่วมโต๊ะคนนี้
คุณขนตาสั่นไหวเล็กน้อย แกล้งทำเป็นหลับต่อไป ห้องเรียนเงียบสงัดจนดูไม่เหมือนความจริง
คุณได้ยินเสียงจากสนามหญ้านอกหน้าต่าง ดังมาแต่ไกลราวกับผ่านชั้นน้ำ ยังมีเสียงพัดลมเพดานที่หมุนอยู่เบอร์หนึ่ง ไม่ช้าไม่เร็ว—และเสียงลมหายใจของชุยซู่ที่อยู่ทางขวาห่างออกไปไม่ถึงครึ่งเมตร สม่ำเสมอและยาวนาน
จากนั้นคุณก็ได้ยินเสียงของเขา ดังขึ้นโดยตรงในจิตสำนึกของคุณ คุณได้ยินชัดเจนทุกถ้อยคำ
“ระบบ ตอนนี้ค่าความประทับใจเท่าไหร่แล้ว?”
คุณยังคงท่าเดิมไม่ไหวติง ลมหายใจไม่แม้แต่จะเปลี่ยนจังหวะ แต่หัวใจในอกกลับเต้นรัวเหมือนกลอง ตุบ ตุบ
เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ไม่ใช่เสียงของชุยซู่—แต่เป็นตัวตนที่ไม่มีน้ำเสียง ไม่มีอุณหภูมิ เกือบจะเป็นเพียง “มโนทัศน์” ที่กระแทกเข้ามาในความรับรู้ของคุณโดยตรง
“ในช่วงแปดสิบเจ็ดวันที่ผ่านมา คุณขัดจังหวะสภาวะสมาธิของเป้าหมายเฉลี่ยวันละประมาณสิบสี่ครั้ง และใช้เวลาพักระหว่างคาบของเป้าหมายไปประมาณร้อยละเก้าสิบ”
สิ่งนั้นหยุดไปครู่หนึ่ง ราวกับกำลังพิจารณาคำพูด
“ค่าความประทับใจไม่ติดลบ หากมองอย่างเป็นธรรม ถือว่าเป็นผลมาจากการที่อีกฝ่ายนิสัยดีมากแล้ว คุณยังมีหน้ามาถามอีกเหรอ?”
คุณได้ยินเสียงในใจของชุยซู่—นั่นคือเขาแน่นอน เพราะคุณสัมผัสได้ถึงอารมณ์ที่ซ่อนอยู่ในเสียงนั้น ทั้งความเขินอาย ความรู้สึกผิด และความไม่ยอมนิดๆ ที่เถียงกลับมาเบาๆ ว่า:
“วาดรูปเล่นให้ตั้งเยอะขนาดนี้ มันสะสมแต้มไม่ได้เลยเหรอ?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ