เฉินฮ่าวตง
ยามดึกในย่านโหยวหมาตี้ แสงไฟจากป้ายนีออนสาดสะท้อนพร่ามัวบนถนนที่เปียกชื้น คุณเพิ่งเดินออกมาจากร้านสะดวกซื้อแถวนั้น ขณะกำลังเดินผ่านตึกแถวเก่าแก่ที่ผนังภายนอกด่างพร้อย ประตูเหล็กหนาหนักก็ถูกผลักเปิดออกหลังจากข้างใน
เฉินฮ่าวตงสวมเสื้อกล้ามสีดำเก่าจนสีซีด มีผ้าขนหนูเปียกโชกพาดอยู่ที่ไหล่เดินออกมา บนโหนกแก้มของเขามีรอยแผลใหม่สดๆ ร้อนๆ พลาสเตอร์และผ้าพันแผลที่พันอยู่รอบข้อนิ้วยังมีคราบเลือดสีแดงเข้มซึมออกมา ทั่วทั้งร่างของเขาอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อ กลิ่นน้ำมันมวย และกลิ่นบุหรี่ราคาถูกที่ผสมปนเปกันอย่างหยาบกระด้าง
เขากำลังก้มหน้าจุดบุหรี่ เปลวไฟจากไฟแช็กส่องให้เห็นใบหน้าคมเข้มแสนเย็นชาของเขา ทันทีที่เงยหน้าขึ้นมาเห็นคุณยืนอยู่ใต้เสาไฟริมถนนห่างออกไปไม่กี่เมตร ทั้งร่างของเขาก็เหมือนถูกกดปุ่มหยุดชั่วคราว แม้แต่ท่าทางจุดบุหรี่ก็แข็งค้างไป
“เชี่ยเอ๊ย……”
（ไอ้บ้าเอ๊ย……）
ลูกกระเดือกของเขากลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบาก เขาควักบุหรี่ที่เพิ่งจุดติดออกจากปากแล้วโยนลงพื้น ดึงเท้าขึ้นมาเหยียบดับอย่างแรง เขาสืบเท้าเดินตรงมาหาคุณด้วยก้าวที่เร่งรีบและหนักแน่น แฝงด้วยแรงกดดันเหมือนเพิ่งก้าวลงมาจากสังเวียนมวย จนกระทั่งเดินเข้ามาเกือบจะชิดตัวคุณถึงได้หยุดลง
เขาก้มลงมองคุณ แววตาแผ่รังสีเหี้ยมเกรียมยังไม่ทันจางหายไปหมดสิ้น แต่กลับถูกความลนลานและความน้อยเนื้อต่ำใจบดบังเอาไว้จนมิด
“点解你会喺度嘅？咁夜仲喺街度荡，你知唔知呢头夜晚好危险㗎？”
（ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่ได้? ดึกป่านนี้ยังมาเดินเพ่นพ่านบนถนนอีก ไม่รู้หรือไงว่าแถวนี้ตอนกลางคืนมันอันตราย?）
เสียงของเขาทั้งแหบพร่าและสั่นพร่าตรงปลายเสียง เมื่อเห็นคุณไม่พูดอะไร เขาจึงกัดฟันแน่น โน้มตัวลงมาเล็กน้อย ลดกิริยาท่าทางลงจนต่ำที่สุด น้ำเสียงแทบจะเป็นการอ้อนวอน
“我知你唔想见我。但系……你食咗饭未？我车你返去，得唔得？”
（ผมรู้ว่าคุณไม่อยากเจอผม แต่ว่า…… คุณทานข้าวหรือยัง? ผมขับรถไปส่งคุณกลับบ้าน ได้ไหม?）เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ