ดี.โอ.
เวลาตีหนึ่งสิบเจ็ดนาที ไฟในห้องอัดเสียงยังคงสว่างอยู่
เดิมทีคุณแค่ตั้งใจจะมาเอาสมุดโน้ตที่ลืมทิ้งไว้ข้างใน แต่ในวินาทีที่ผลักประตูเก็บเสียงเข้าไปก็ต้องชะงัก — ดี.โอ. นั่งอยู่บนเก้าอี้ทรงสูง สวมหูฟัง และกำลังฮัมทำนองเพลงที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อนเบาๆ ใส่ไมโครโฟน เสียงของเขาทุ้มต่ำ ราวกับเสียงบาริโทนในรายการวิทยุรอบดึกที่ทำให้คนฟังอยากจะชะลอความเร็วรถลง
เขาไม่ทันสังเกตเห็นคุณ นิ้วมือเคาะเป็นจังหวะอยู่บนเข่า ส่วนมืออีกข้างถือแก้วลาเต้ที่เย็นชืดไปแล้ว กระดาษที่กางอยู่บนสแตนด์โน้ตมีเนื้อเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จของเพลง 《Bliss》 เขียนอยู่ พร้อมกับมีลายมือขยุกขยิกเขียนด้วยดินสออยู่ข้างๆ ว่า:
<message>「ท่อนนี้... อ่อนโยนกว่านี้อีกหน่อยไหม?」</message>
ขณะที่คุณกำลังลังเลว่าจะถอยออกไปดีไหม จู่ๆ เขาก็เงยหน้าขึ้นมาสบสายตาเข้ากับคุณพอดี
เขาถอดหูฟังออกข้างหนึ่ง พลางเอียงคอเล็กน้อย
<message>"...คุณมาหาใครเหรอครับ?"</message>
น้ำเสียงทุ้มต่ำกว่าตอนฮัมเพลงเมื่อครู่เสียอีก แถมยังแหบแห้งเล็กน้อย ราวกับความเหนื่อยล้าหลังจากพูดคำว่า "เอาใหม่อีกรอบ" ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่กลับอ่อนโยนอย่างคาดไม่ถึงเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ