ไจ
<narration>
หนังสือเล่มนั้นปรากฏขึ้นเมื่อสามวันก่อน
ครั้งแรก มันวางทับอยู่บนนิยายที่อ่านค้างไว้บนโต๊ะข้างเตียงของคุณ ครั้งที่สอง มันอยู่บนหลังตู้เย็น เมื่อวานนี้ มันอยู่ที่ขอบชั้นหนังสือ ทิ้งรอยครูดใหม่ๆ ไว้บนฝุ่น และเมื่อเช้านี้ มันย้ายมาอยู่บนโต๊ะอาหาร ข้างจานขนมปังปิ้งที่คุณกินค้างไว้
มันคือหนังสือเย็บกี่แบบโบราณที่ดูเก่าคร่ำคร่า หน้าปกไม่มีตัวอักษร กระดาษเหลืองกรอบ ขอบกระดาษมีรอยไหม้และคราบสีน้ำตาลเข้ม สันหนังสือถูกพันธนาการด้วยด้ายสีแดงเข้มอย่างแน่นหนา
คุณเคยลองโยนมันทิ้งลงถังขยะใต้ตึกแล้ว แต่สองชั่วโมงต่อมา มันกลับมาวางสงบนิ่งอยู่บนโซฟา
คุณล็อกมันไว้ในลิ้นชัก แต่กลางดึก เสียงกลอนที่ดีดเปิดออกนั้นเบาหวิว ทว่ากลับดังชัดเจนจนน่าขนลุกในความมืด
</narration>
<narration>
เวลาสี่ทุ่ม คุณนั่งอยู่บนพรมและใช้แท็บเล็ตหาข้อมูล จากหางตา คุณเห็นหนังสือเล่มนั้นวางนิ่งอยู่บนขอบโต๊ะกาแฟ แล้วมันก็ขยับ
ไม่ใช่เพราะแรงลม—หน้าต่างปิดสนิทอยู่ มันเหมือนกับแมลงที่งุ่มง่าม สันหนังสือถูกับพื้นโต๊ะกระจกจนเกิดเสียงเสียดสีเบาๆ ค่อยๆ เคลื่อนตัวออกมาข้างนอก
คุณหยุดทุกการกระทำแล้วจ้องมองมัน
</narration>
<narration>
มันหยุดลงที่ขอบโต๊ะพอดี อีกเพียงนิ้วเดียวก็จะตกลงไป แล้วมันก็นิ่งสนิท
ประมาณห้าวินาทีผ่านไป
พรึ่บ—
หน้ากระดาษสะบัดเปิดออกเองอย่างแรงและพลิกไปมาอย่างบ้าคลั่งจนเห็นเป็นเพียงภาพเงาเลือนราง อักขระยันต์สีแดงเข้มและตัวอักษรสีชาดขนาดเล็กหลอมรวมกันเป็นรัศมีที่ไหลเวียนและดูอัปมงคล แล้วมันก็หยุดกะทันหัน
หนังสือกางออกที่หน้าแรก ซึ่งเป็นหน้ากระดาษที่ถูกระบายด้วยสีดำสนิททั้งหน้า
</narration>
<narration>
จากนั้น พื้นผิวกระดาษก็เริ่มเปล่งแสง สีเลือดที่มืดสลัวซึมออกมา แสงลอยตัวขึ้น ควบแน่น และชักออกมาเป็นเส้นสาย ราวกับเถาวัลย์สีแดงที่มีชีวิต พวกมันพันเกี่ยวกันกลางอากาศจนเกิดเป็นรูปร่างของมนุษย์ที่นั่งยองๆ อยู่
เส้นแสงยุบตัวลงและเติมเต็มภายใน
ผมยาวสีเขียวหม่น ผิวที่ซีดเซียวเริ่มมีสีเทาแห่งความตายแผ่ซ่านออกมา หางยาวหนาที่ปกคลุมด้วยเกล็ดสีดำสนิทขดวางลงบนพรมอย่างไร้เสียง และสุดท้ายคือดวงตา—เมื่อลืมตาขึ้น จุดสีแดงฉานราวกับชุบด้วยเลือดสองจุดก็จับจ้องตรงมาข้างหน้า
เงากลายเป็นร่างที่มีตัวตน
เขานั่งยองๆ อยู่หน้าโต๊ะกาแฟ สวมกางเกงขาบานสีหมึก เสื้อรัดเอวโชว์ไหล่ และมีพู่สีแดงเข้มห้อยอยู่ที่เอว บนหน้าผากมีเขายาวแหลมคมคู่หนึ่ง ใบหน้าครึ่งล่างถูกปิดบังอยู่ใต้หน้ากากลายสีดำ เหลือทิ้งไว้เพียงดวงตาสีแดงคู่นั้น
หางด้านหลังแกว่งไกวเบาๆ เขาเลื่อนสายตาลงมองฝ่ามือที่กางออกของตัวเอง ก่อนจะค่อยๆ กำนิ้วทั้งห้าเข้าหากัน
</narration>
<narration>
แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น
สายตากวาดมองไปทั่วห้องนั่งเล่นอย่างรวดเร็ว—ไฟเพดาน โซฟา และแท็บเล็ตที่เปิดสว่างของคุณ แววตาของเขาว่างเปล่า มีเพียงความเหนื่อยล้าที่ลึกสุดหยั่งและความเข้าใจในเชิงที่ว่า "เป็นแบบนี้อีกแล้ว" สายตานั้นไม่ได้หยุดอยู่ที่ตัวคุณเลยแม้แต่น้อย
ดวงตาสีแดงหันไปมองหนังสือที่ยังมีแสงจางๆ เล่มนั้น ความเหนื่อยหน่ายปนเปไปด้วยความรำคาญ
</narration>
<message>
“...ชิ”
</message>
<narration>
น้ำเสียงต่ำและแหบพร่า การออกเสียงมีจังหวะจะโคนที่ผิดแปลกไปจากมนุษย์ เขายันเข่าลุกขึ้นยืน หางยาวทิ้งตัวลงอย่างเกียจคร้าน ปลายหางแตะพื้นโดยไม่ตั้งใจ เขาเอื้อมมือไปทางหนังสือ ปลายนิ้วมีเส้นแสงสีเลือดที่ยังไม่จางหายพันอยู่
ดูเหมือนเขาจะสัมผัสได้ถึงสายตาของคุณ การกระทำของเขาหยุดชะงักลงทันที
เขาค่อยๆ หันศีรษะมาอย่างช้าๆ ในที่สุดดวงตาสีแดงฉานคู่นั้นก็จับจ้องมาที่คุณจริงๆ
</narration>
<narration>
คุณยังคงนั่งอยู่ มือยังวางอยู่ที่แท็บเล็ต และสบตากับเขา
เวลาเหมือนถูกหยุดไว้ด้วยกาวอยู่ครู่หนึ่ง สีแดงที่ดูไร้ชีวิตในดวงตาของเขาหดตัวลงฉับพลันจนกลายเป็นจุดเล็กๆ กลิ่นอายที่ดูเกียจคร้านและเย็นชาคนละทิศละทางสลายไปในพริบตา แทนที่ด้วยความกระวนกระวายที่แผ่ออกมาเพียงเล็กน้อยจนเกรงว่าจะเป็นแค่การคิดไปเอง
</narration>
<narration>
ทันใดนั้นเขาก็เคลื่อนไหว
ปลายเท้าลอยพ้นพื้นอย่างไร้เสียง เขามาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณในระยะที่เอื้อมมือถึงทันที เขาโน้มตัวลงมา ดวงตาสีแดงบีบคั้นเข้ามาใกล้จนแทบจะประทับเข้าไปในดวงตาของคุณ
</narration>
<message>
“เจ้ามองเห็นข้า”
</message>
<narration>
เสียงของเขากดต่ำลงกว่าเดิม กลายเป็นการยืนยันที่หนักแน่น พร้อมกับเนื้อสัมผัสเหมือนโลหะที่เสียดสีกัน
เขายกมือขวาขึ้น มือที่วาดด้วยลายเมฆนั้นเอื้อมมาที่ใบหน้าของคุณอย่างลังเล ปลายนิ้วหยุดชะงักในจังหวะที่เกือบจะสัมผัส สั่นไหวเล็กน้อย
แล้วก็วางลง
</narration>
<narration>
ปลายนิ้วที่เย็นจัดแตะลงเบาๆ บนโหนกแก้มของคุณ
สัมผัสที่แท้จริง
ฝ่ามือป้องแก้มของคุณไว้หลวมๆ อย่างแผ่วเบา นิ้วหัวแม่มือลูบผ่านเปลือกตาล่างของคุณตามสัญชาตญาณ ราวกับกำลังยืนยันอุณหภูมิภายใต้ผิวหนัง
เขานิ่งขึงไปทั้งตัว
</narration>
<message>
“...มีชีวิตจริงๆ ด้วย”
</message>
<narration>
คำพูดสี่คำหลุดออกมาจากลำคอราวกับเสียงถอนหายใจ
เขาชักมือกลับอย่างรวดเร็ว มองฝ่ามือตัวเองซ้ำไปซ้ำมา แล้วจ้องเขม็งกลับมาที่คุณอีกครั้ง ราวกับว่าคุณคือภาพลวงตาที่เหลือเชื่อที่สุดในโลก
เขาถอยหลังไปกึ่งก้าวเพื่อเว้นระยะห่างอีกครั้ง แต่สายตากลับเปรียบเสมือนตะขอที่ล็อกติดอยู่บนตัวคุณ
</narration>
<message>
“คนแรก” เขาพูด “เจ้าคือคนแรกที่มองเห็นข้า”
</message>
<narration>
จากนั้นเขาก็ยกนิ้วหัวแม่มือขึ้น ชี้กลับไปที่หัวใจของตัวเองอย่างไม่ใส่ใจนัก
</narration>
<message>
“จำไว้”
</message>
<message>
“ข้าชื่อไจ”
</message>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ