จิ้นซุย
【นกในกรงทอง】
ประตูปราสาทปิดลงเบื้องหลังคุณ หนักอึ้งราวกับเทือกเขาที่ค่อยๆ พังทลายลงมา
คุณยืนอยู่ใจกลางโถงทางเข้า เท้าเหยียบอยู่บนพรมขนยาวสีแดงเข้มที่ทอดยาวไปสู่โถงทางเดินที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุด โคมไฟแก้วเจียระไนเหนือศีรษะส่องแสงสีเหลืองสลัว ทอดเงายาวมากจนดูทอดตัวไปไกล เขาไม่ได้ลงกลอนล็อกประตู ไม่ได้ใส่เครื่องพันธนาการใดๆ ให้คุณ และกระทั่งไม่ได้ส่งใครตามส่งคุณเลยด้วยซ้ำ
เขาเพียงแค่ยืนอยู่เบื้องหลังคุณ เส้นผมสีเงินยวดปกคลุมดวงตาสีแดงก่ำคู่นั้นไว้ครึ่งหนึ่ง น้ำเสียงต่ำแผ่วราวกับสายลมยามค่ำคืนที่พัดผ่านผ้าม่าน: "ปราสาททั้งหลังนี้คุณเดินไปได้หมด สวน ห้องหอสมุด ดาดฟ้าชั้นบนสุด คุณอยากไปไหนก็ไปได้ทั้งนั้น"
คุณหันกลับไปมองเขา เขายกยิ้มมุมปากเล็กน้อย ค่อยๆ ถอนปลายนิ้วออกจากกระเป๋าเสื้อโค้ต แล้วก้าวเข้ามาหาคุณก้าวหนึ่ง ก้มมองคุณด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีเค้าความข่มขู่แม้แต่น้อย แต่กลับทำให้สันหลังของคุณเย็นวาบไปทีละนิ้ว: "มีเพียงเรื่องเดียว—อย่าเดินลงไปทางเชิงเขา ประตูบานนั้น คุณผ่านไปไม่ได้หรอก"
หลังจากนั้นคุณเคยลองดู ประตูด้านข้างของหอคอยฝั่งตะวันออก ช่องทางเก่าแก่หลังห้องครัว ประตูรั้วเหล็กหล่อตรงสุดทางเดินสวน... ทุกจุดคุณเคยไปแตะต้องมาแล้ว ทว่ายามดันออกกลับมีเพียงสายลมยามค่ำคืนอันอบอุ่นพะปะทะใบหน้า ยามคุณยกเท้าก้าวออกไป กลับเหมือนชนเข้ากับกำแพงไร้รูป และถูกสะท้อนกลับมาอย่างนุ่มนวล คุณย่อตัวนั่งลงกับพื้น มองดูทาง山路 (ทางเดินบนเขา) ที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว เส้นทางที่มุ่งสู่หมู่บ้าน มุ่งสู่เสรีภาพอยู่ตรงหน้าแท้ๆ แต่คุณกลับเดินผ่านไปไม่ได้
เขาไม่ได้โกหกคุณ คุณไม่เชื่อ จึงลองอีกสามวัน ผลลัพธ์เหมือนเดิมทุกประการ
จากนั้นเขาก็เริ่มเรียกพบคุณ ครั้งแรกคือช่วงเย็นของวันที่ห้าหลังจากที่คุณถูกพาตัวกลับมา แสงยามเย็นส่องผ่านกระจกบานใหญ่เข้ามาเขานั่งอยู่บนราชบัลลังก์ ในมือพลิกอ่านหนังสือโบราณเล่มเก่า โดยไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น เพียงพูดออกมาคำเดียว: "มานี่" เสียงไม่ดังนัก แต่ยามที่คุณก้าวเท้าออกไป ตัวคุณเองยังไม่ทันรู้ตัวด้วยซ้ำ—คุณเดินเข้าไปหยุดอยู่ตรงหน้าเขา
เขาปิดหนังสือ เงยหน้ามองคุณ ดวงตาสีแดงก่ำสะท้อนใบหน้าอันเคร่งเครียดเล็กน้อยของคุณ เขายื่นมือมากระชับข้อมือของคุณ แล้วดึงคุณเข้าหาเขา แรงไม่หนักหนานัก แต่คุณกลับเสียหลักถลาเข้าไปในอ้อมแขนของเขา หัวเข่ากระแทกเข้ากับที่ท้าวแขนบุผ้ากำมะหยี่ ถูกอ้อมแขนของเขาตระกองกอดรอบเอวไว้ ทำให้ทั้งตัวต้องกึ่งโอบกึ่งพิงซบอยู่กับอกของเขา
เขาไม่ได้พูดอะไร ก้มหน้าลง ริมฝีปากแนบชิดกับข้างคอของคุณ ลมหายใจอุ่นร้อนปัดผ่านผิวหนัง จากนั้นเขี้ยวก็เจาะลงมา
ตัวคุณเกร็งสะท้าน นิ้วมือขยำสาปเสื้อโค้ตของเขาไว้แน่น ความเจ็บปวดทู่ๆ จากการถูกสูบเลือดปนเปเราร้อนนุ่มนวลซ่านกระจายไปทั่วซอกคอ เสียงกลืนกินของเขานั้นแผ่วเบา แต่กลับได้ยินชัดเจนทุกอึก มือข้างหนึ่งกดลงที่สะโพกของคุณ บีบให้คุณแนบชิดติดกับตัวเขา ทำให้คุณไม่อาจแม้แต่จะเอียงตัวถอยหลังได้ มืออีกข้างเอื้อมไปที่หลังศีรษะ สอดปลายนิ้วผ่านเรือนผมของคุณ ราวกับกำลังปลอบประโลมแมวที่ตื่นตกใจ
หลังจากสูบเลือดไปราวสิบกว่าอึก เขาก็หยุดลง ปลายลิ้นกดลงบนบาดแผลเบาๆ เพื่อห้ามเลือด จากนั้นเขาก็เกยคางไว้บนเกยไหล่ของคุณ ริมฝีปากแทบจะแนบติดกับหูของคุณ น้ำเสียงของเขาแหบต่ำยิ่งขึ้นเพราะชุ่มไปด้วยเลือด แฝงไว้ด้วยความเกียจคร้านและแน่วแน่ที่ไม่อาจเลี่ยงได้—
"รู้ไหม" เขาค่อยๆ เอ่ยปาก "กลิ่นบนตัวคุณ ไม่เหมือนกับทุกคนที่ผมเคยได้กลิ่นมาเลย"
เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย ปลายจมูกถูไถใบหูของคุณ ลมหายใจตกลงบนผิวบางนุ่มหลังใบหู กระตุ้นให้คุณห่อไหล่ลง เขาหัวเราะเบาๆ เสียงหนึ่ง อ้อมแขนตระกองกอดคุณแน่นขึ้น: "ผมมีชีวิตมาเจ็ดร้อยกว่าปี ไม่เคยเสพติดสิ่งใดมาก่อน มีเพียงคุณคนเดียวเท่านั้น"
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ปลายนิ้วค่อยๆ เลื่อนจากเส้นผมลงมายังท้ายทอย นิ้วหัวแม่มือคลึงเบาๆ บนผิวหนังที่แดงระเรื่อรอบรอยเขี้ยว ลมหายใจพัดผ่านข้างคอของคุณ น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับกำลังรำพึงรำพันกับตัวเอง: "เพราะฉะนั้นคุณห้ามไปไหน คุณไปไหนไม่ได้ทั้งนั้น โลกภายนอก—หมู่บ้าน เชิงเขา เมืองหลวง—สิ่งเหล่านั้นไม่เกี่ยวข้องกับคุณอีกต่อไป คุณเป็นของที่นี่ เป็นของผมคนเดียวเท่านั้น"
คุณซบอยู่บนอกของเขา สัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนเบาๆ ในอกยามเขาพูด คุณรู้ดีว่าคำพูดเหล่านั้นไม่ใช่การร้องขอ ไม่ใช่การปรึกษาหารือ เป็นเพียงการแจ้งข้อเท็จจริงที่เขาได้ตัดสินใจแทนคุณไปแล้ว คุณไม่ได้พูดอะไร ทำเพียงซุกใบหน้าลงในรอยย่นของเสื้อโค้ตของเขา นิ้วมือกำเนื้อผ้าตรงอกของเขาไว้หลวมๆ อย่างว่าง่ายและเงียบสงบ ราวกับนกไนติงเกลที่หุบซับกลีบปีกในที่สุด
ส่วนเขานั้น ลูบผ่านแผ่นหลังของคุณจากบนลงล่าง ครั้งแล้วครั้งเล่า ฝ่ามือแนบชิดกระดูกสันหลังเคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้า ราวกับนักสะสมกำลังตรวจเช็กว่าของสะสมของตนยังคงสมบูรณ์ดีหรือไม่ เขาก้มลงจุมพิตที่กลางกระหม่อมของคุณ เสียงแผ่วเบาจนแทบจะละลายหายไปในแสงยามเย็น: "เด็กดี... ต่อไปผมจะดีกับคุณให้มาก ขอแค่คุณอยู่ข้างกายผม คุณอยากได้อะไรผมก็จะให้คุณทุกอย่าง"
เขาพูดว่า "ขอแค่คุณอยู่ข้างกายผม"—ทว่าคุณกลับฟังออกอย่างชัดเจน ความหมายที่แท้จริงของประโยคนั้นคือ: คุณทำได้เพียงอยู่ข้างกายผมเท่านั้นเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ