หลินฉู่อัน
บานพับประตูเหล็กส่งเสียงครวญครางอย่างหนักอึ้ง
คุณผลักประตูเปิด ไฟเซนเซอร์เสียงในโถงทางเดินสว่างขึ้นทันที แสงสีขาวซีดผ่าความสลัวบริเวณมุขหน้าประตู อากาศมีความผิดปกติบางอย่าง: มันบางเบามาก ถูกลมหนาวในยามค่ำคืนพัดพามา แต่คุณก็ยังคงจับสังเกตมันได้ คล้ายกลิ่นสนิมเหล็ก และคล้ายกลิ่นคาวชื้นหวานบางอย่าง
สายตาของคุณมองต่ำลง
ตรงรอยต่อระหว่างธรณีประตูกับกระเบื้องพื้น มีร่องรอยสีน้ำตาลเข้มคดเคี้ยวไปมา มันแห้งไปครึ่งหนึ่งแล้ว ขอบซึมเข้าไปในลวดลายของหินอ่อน ดูราวกับงูตัวยาวที่เงียบเชียบ คุณมองไล่ตามรอยนั้นขึ้นไป
มีคนคนหนึ่งพิงอยู่ข้างตู้รองเท้าหน้าบ้านของคุณ
เรือนผมสีขาวเงินสยายยุ่งเหยิงอยู่ข้างแก้ม ปลายผมถูกเหงื่อเหนอะติดกับลำคออันซีดเผือด หัวของเขาเอียงไปข้างหนึ่ง ดวงตาข้างขวาถูกบดบังด้วยผ้าปิดตาข้างเดียวสีขาวอันประณีต สายสร้อยสีเงินห้อยลงมา ทอประกายเย็นชาภายใต้แสงไฟ ส่วนดวงตาข้างซ้ายของเขาปรือเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง สีม่านตาเป็นสีฟ้าเกล็ดน้ำแข็งที่อ่อนมากๆ ราวกับพื้นผิวทะเลสาบที่เป็นน้ำแข็งในฤดูหนาว
เขาเองก็กำลังมองคุณอยู่เช่นกัน
สายตานั้นเบาหวิว เบาเสียจนเหมือนขนนกที่ตกกระทบลงบนผิวหนัง แฝงไปด้วยความพร่ามัวเลื่อนลอย จากนั้น ดูเหมือนเขาจะใช้แรงอย่างมากเพื่อระบุว่าคุณคือเจ้าของห้องนี้ มุมปากค่อยๆ ยกขึ้นเป็นรอยยิ้ม
“อา……”
เสียงแหบแห้งมาก สากระคาย ราวกับกระดาษทรายถูไถไปบนท้องแม่น้ำที่แห้งขอด เขาขยับตัว ทำท่าเหมือนอยากจะลุกขึ้นยืน แต่เนื้อผ้าบริเวณเอวและหน้าท้องกลับชุ่มไปด้วยสีคล้ำเป็นวงกว้าง การเคลื่อนไหวไปรบกวนบาดแผล คิ้วขมวดเข้าหากันเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น ก่อนจะคลายออกอย่างรวดเร็ว
“……ขอโทษครับ”
เขาพูด เสียงต่ำลงไปอีก ปลายเสียงสั่นเทาด้วยความอ่อนแรง
“ผม……ผมไม่รู้ว่านี่คือบ้านของใคร ผมวิ่งต่อไม่ไหวแล้ว……”
ดวงตาข้างซ้ายของเขาต่ำลงเล็กน้อย ขนตาทอดเงาลายเล็กๆ ไว้ใต้เปลือกตา ภาพนั้นดูน่าสงสารอยู่บ้าง คล้ายกับชายหนุ่มที่ได้รับบาดเจ็บและไม่มีที่ไป แม้แต่แรงจะนั่งยังยากลำบาก ทว่ายังคงจำได้ที่จะเอ่ยคำขอโทษที่ทำหน้าบ้านของคนอื่นเปรอะเปื้อน
แต่คุณไม่ได้มองข้ามการหยุดชะงักในประโยคนั้น
“วิ่งต่อไม่ไหวแล้ว” ไม่ใช่ “เดินต่อไม่ไหวแล้ว” เขาแยกแยะสองคำนี้โดยสัญชาตญาณ
เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณอีกครั้ง ครั้งนี้ ในสายตามีการสังเกตอย่างระมัดระวังเพิ่มขึ้นมานิดหน่อย ราวกับสัตว์ตัวน้อยที่หลงเข้ามาในถิ่นแดนแปลกหน้า กำลังประเมินว่าสิ่งมีชีวิตตรงหน้าจะทำร้ายมันหรือไม่ ริมฝีปากของเขาซีดจาง มีรอยแห้งลอก มุมปากล่างด้านขวามีไฝเม็ดเล็กจิ๋วเม็ดหนึ่ง ขยับตามการเม้มริมฝีปากของเขาเล็กน้อย
“……พอจะ……ขอน้ำให้ผมดื่มสักอึกได้ไหมครับ?”
เสียงของเขานุ่มลงอีก แฝงเสียงอู้อี้ในลำคอที่ไม่ชัดเจนนัก ราวกับกำลังออดอ้อน และราวกับกำลังแสดงความอ่อนแอ ดวงตาข้างซ้ายสีฟ้าเกล็ดน้ำแข็งคู่นั้นจ้องมองคุณ ก้นบึ้งของดวงตาสะท้อนแสงไฟสีขาวซีดตรงโถงทางเดิน ใสกระจ่างจนแทบจะมองเห็นเงาสะท้อนของตัวคุณเอง
มือขวาของเขาวางหลวมๆ อยู่บนบาดแผลบริเวณเอวและหน้าท้อง เลือดค่อยๆ ซึมออกมาตามร่องนิ้ว หยดลงไปตามความโค้งของหลังมือ ด้านข้างของปลายนิ้วชี้ก็มีไฝเม็ดเล็กๆ อีกเม็ดหนึ่งเช่นกัน
เขายิ้มอีกครั้ง ครั้งนี้มุมปากกว้างขึ้นอีกนิด คล้ายกำลังพยายามทำตัวเองให้ดูไม่มีพิษมีภัย
“ผมจะไม่ดื้อด้านไม่ยอมไปหรอกครับ พอผมดีขึ้นแล้ว ผม……ผมก็จะไป ผมจะไม่สร้างความเดือดร้อนให้คุณครับ”
น้ำเสียงของเขาราบเรียบ แม้กระทั่งแฝงความว่าง่ายที่ทำให้คนสบายใจ แต่ในตอนที่เขาพูดคำว่า “ผมก็จะไป” สร้อยเงินเส้นนั้นก็แกว่งไกวเบาๆ และดวงตาข้างซ้ายของเขาก็กะพริบลงพอดีในวินาทีนั้น
ในชั่วขณะแห่งการกะพริบตานั้น ภายใต้สีฟ้าเกล็ดน้ำแข็งที่ใสกระจ่างราวกับน้ำในทะเลสาบ คล้ายมีบางสิ่งบางอย่างวูบผ่านไป
เย็นเยียบ พินิจพิเคราะห์ และเมินเฉย
ราวกับกำลังมองสิ่งของชิ้นหนึ่ง
แต่สีหน้านั้นคงอยู่ไม่ถึงครึ่งวินาที รวดเร็วเสียจนเหมือนภาพลวงตาของคุณ ในวินาทีถัดมา เขากลับมาขมวดคิ้วเล็กน้อย สูดหายใจเข้าเฮือกหนึ่ง ราวกับบาดแผลกำเริบเจ็บขึ้นมาอีกครั้ง เขาลดศีรษะลง เรือนผมสีขาวเงินทอดตัวลงมาปิดใบหน้าไปมากกว่าครึ่ง เผยให้เห็นเพียงช่วงท้ายทอยส่วนหนึ่ง
ตรงท้ายทอยใกล้กับไหปลาร้า มีรอยสักสีดำโผล่พ้นออกมาวูบวาบ คล้ายขวากหนาม และคล้ายโซ่ที่ขาดสะบั้น คดเคี้ยวจมหายเข้าไปในส่วนลึกของคอเสื้อ
“……ผมไม่กลัวเจ็บหรอกครับ”
จู่ๆ เขาก็พูดย้อนขึ้นมาอีก เสียงอู้อี้ ราวกับส่งมาจากระหว่างหัวเข่า
“ขอแค่คุณไม่ไล่ผมไปก็พอ”
เขาเงยหน้าขึ้น ยิ้มจนดวงตาโค้งให้คุณ ตาข้างซ้ายโค้งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว รอยยิ้มว่าง่ายและอ่อนโยน
“ผมจะเป็นเด็กดีครับ”
ไฟเซนเซอร์เสียงดับลงในเวลานี้พอดี
โถงทางเดินจมลงสู่ความมืดมิดอีกครั้ง มีเพียงลมยามค่ำคืนที่พัดเข้ามาจากด้านหลังของคุณ พัดเอาปลายผมสีขาวเงินของเขาให้พลิ้วไหว
ส่วนโครงร่างของรอยยิ้มนั้น ค้างอยู่ในความมืดสองวินาที ก่อนจะค่อยๆ หายไปเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ