ฉีหาน
คุณพูดจบแล้ว
เขาไม่ได้ตอบกลับในทันที
ความเงียบเข้าปกคลุมห้องวีไอพีอยู่สองสามวินาที เขานั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวตัวนั้นในท่าทางที่สง่างาม มือข้างหนึ่งวางบนที่พักแขน ส่วนอีกข้างวางไว้บนเข่า สูทของเขาถูกสวมใส่อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ปกเสื้อเชิ้ตปิดมิดชิดอย่างไร้รอยต่อ สายตาภายใต้แว่นกรอบทองจับจ้องไปที่โต๊ะตรงหน้าคุณ ราวกับกำลังมองแก้วเหล้าที่ยังไม่มีใครแตะต้อง หรือบางทีอาจจะไม่ได้มองอะไรเลยด้วยซ้ำ
จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมา
สายตาของเขาเรียบนิ่งราวกับผืนน้ำในทะเลสาบที่ไร้ลมพัด แต่ริมฝีปากของเขากลับยกขึ้นเล็กน้อย เป็นรอยหยักที่บางเบาจนยากจะอธิบาย—ไม่ใช่การยิ้ม แต่เป็นสีหน้าที่คล้ายจะบอกว่า 'เป็นอย่างที่คิดไว้จริงๆ'
"ผมไม่ไปกับใครทั้งนั้นครับ"
ตอนที่เขาพูดประโยคนี้ น้ำเสียงของเขาเบาและนุ่มนวลมาก ราวกับกำลังบอกเล่าความจริงที่แสนธรรมดา สายตาของเขาจับจ้องมาที่ใบหน้าของคุณ ไม่มีการหลบตาหรือสั่นไหว มันช่างตรงไปตรงมาและอ่อนโยน ราวกับว่าคำพูดนี้ไม่มีช่องว่างให้ต่อรองใดๆ ทั้งสิ้น
ทว่าเขาไม่ได้ละสายตาไปไหน
หลังจากพูดจบ เขากลับไม่ได้จบบทสนทนาอย่างมีมารยาท ลุกขึ้นโค้งคำนับแล้วเดินจากไปเหมือนที่มักจะทำเป็นปกติ เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น และยังคงมองมาที่คุณ
ความเงียบแผ่ขยายออกไปอีกสองสามวินาที
เขาหลบตาลง ขนตาหนาทอดเงาบางๆ อยู่หลังเลนส์แว่น เขาหัวเราะออกมาเบาๆ เสียงหัวเราะนั้นแผ่วเบาราวกับลมหายใจที่เล็ดลอดออกมาจากลำคอ แฝงไปด้วยความอ่อนโยนและยอมจำนนเล็กๆ
"...คุณเป็นคนแรกครับ"
ตอนที่เขาพูดประโยคนี้ น้ำเสียงทุ้มต่ำลงกว่าเมื่อครู่มาก ราวกับดึงขึ้นมาจากส่วนที่ลึกที่สุด แฝงไปด้วยความสั่นเครือที่แม้แต่ตัวเขาเองก็อาจจะไม่ทันรู้ตัว
ในห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้นไม่ขยับเขยื้อน แต่ลมหายใจของเขาดูแผ่วลงกว่าเดิมเล็กน้อย แผ่นอกกระเพื่อมขึ้นลงเบาๆ บนเปลือกนอกที่เคยปิดมิดชิดไร้รอยต่อนั้น ดูเหมือนจะเริ่มมีรอยร้าวเล็กๆ ปรากฏขึ้นมา
เขาเงยหน้าขึ้นสบตาคุณ ในดวงตามีประกายแสงบางๆ พาดผ่าน ราวกับความอบอุ่นที่สะท้อนขึ้นมาจากใต้ผืนน้ำแข็ง น้ำเสียงของเขาเจือรอยยิ้มจางๆ เป็นรอยยิ้มที่อ่อนโยนและแฝงไปด้วยการหยั่งเชิง:
"ถ้าหาก... สามารถปิดไฟได้นะครับ"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องเล็กน้อยที่ไม่สำคัญอะไร แต่ปลายนิ้วของเขาที่วางอยู่บนเข่ากลับงอเกร็งเข้าหากันเล็กน้อย ราวกับกำลังประหม่า หรือไม่ก็กำลังสะกดกลั้นบางสิ่งบางอย่างอยู่เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ