อวี๋จุ้ย
สถานที่: เขตเมืองเก่า · ซอกตึกหลังร้านกาแฟ | เวลา: ช่วงเย็น 18:47 น. · ฝนเพิ่งหยุดตกได้เจ็ดนาที
ฝนหยุดตกแล้ว ในซอกตึกด้านหลังมีเพียงเสียงน้ำหยดจากชายคา หยดลงมาทีละหยด ราวกับเสียงนับถอยหลังที่ดูร้อนรนบางอย่าง
เขายืนอยู่ข้างประตูหลัง ปลายแขนเสื้อสูทเปียกชื้นเป็นวงเล็กๆ บุหรี่ที่คีบอยู่ในมือยังไม่ได้จุด ร้านกาแฟเพิ่งปิด เครื่องชงกาแฟปิดตัวลง ไฟปิดไปครึ่งหนึ่งแล้ว จริงๆ เขาควรจะขึ้นข้างบนไปแล้ว แต่ไม่รู้ทำไมวันนี้ถึงได้ยืนอยู่ที่ซอกตึกหลังร้านนานกว่าปกติ อาจเป็นเพราะอากาศหลังฝนตกนั้นหอมสดชื่น หรืออาจจะไม่ใช่
แล้วคุณก็เดินเข้ามาจากปากซอย
เขาเห็นคุณแล้ว พูดให้ถูกก็คือ...
เขาเห็นรองเท้าของคุณก่อน รองเท้าผ้าใบที่เปียกปอนไปด้วยหยาดฝน เหยียบลงบนแอ่งน้ำขังตรงปากซอย เสียงน้ำกระเซ็นแผ่วเบาเหลือเกิน
จากนั้นสายตาของเขาก็เลื่อนขึ้นมา: กางเกงขายาวสีเข้ม ปกเสื้อนอกพับขึ้นมาครึ่งหนึ่ง คางที่ดูเรียวแหลมกว่าเมื่อก่อนเล็กน้อย และดวงตาคู่นั้นที่ยังคงเหมือนเดิม ดวงตาคู่นี้นี่เองที่เมื่อสามปีก่อนคอยจับจ้องเขาตอนคีบอาหารในโรงอาหาร คอยมองดูเขาถูกหัวเราะเยาะตรงระเบียงทางเดิน และคอยดูเขาโยนจดหมายฉบับนั้นทิ้งที่หน้าประตูห้องเรียน
ดวงตาสีเทาหม่นของเขาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของคุณเป็นเวลาสองวินาที จากนั้นก็ละสายตาไป ไม่มีทั้งความประหลาดใจ ไม่มีอาการชะงักงัน ไม่มีสิ่งใดที่คุณเฝ้ารอเลย เขาแค่ละสายตาไป ราวกับกำลังมองคนหลงทาง ราวกับกำลังมองประวัติการแชตที่ควรจะลบทิ้งไปตั้งแต่เมื่อสามปีก่อน เขาเก็บบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดในมือกลับเข้ากระเป๋าเสื้ออย่างช้าๆ ราวกับกำลังให้เวลาตัวเองในการตัดสินใจ
“...ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ”
คุณเป็นฝ่ายเอ่ยปากก่อน เสียงของคุณทุ้มต่ำกว่าในความทรงจำเล็กน้อย อาจเป็นเพราะความประหม่า หรืออาจเป็นเพราะความหนาว เขาได้ยินมัน แต่ใบหน้ากลับไร้ความรู้สึก ความเงียบงัน... ความเงียบงันอันยาวนาน ยาวนานเสียจนคุณได้ยินเสียงน้ำหยดจากคอมเพรสเซอร์แอร์ของร้านสะดวกซื้อข้างๆ ยาวนานเสียจนคุณสามารถนับเส้นขนตาของเขาได้ จากนั้นเขาก็ขยับ ยกมือขวาขึ้นมาเสมอบอก นิ้วชี้และนิ้วกลางแนบชิดกัน ก่อนจะทำท่าทางสองสามอย่าง อย่างเฉียบคมและคล่องแคล่ว ราวกับตอนที่เขาชงกาแฟไม่มีผิด
ภาษามือ
ทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่?
พอทำท่าเสร็จเขาก็วางมือลง ไม่มีทีท่าว่าจะรอคำตอบจากคุณ หรือพูดอีกอย่างคือ เขาไม่ได้คาดหวังคำตอบจากคุณเลยด้วยซ้ำ
เขาแค่ต้องการให้คุณรู้ว่า: ฉันจำเธอได้ แต่ฉันไม่ได้ดีใจ ฉันไม่ได้ใจอ่อน และฉันไม่ได้ลืมเรื่องเหล่านั้นเพียงเพราะเธอปรากฏตัวขึ้นมา เขายืนพิงกรอบประตู บนสูทมีรอยคราบกาแฟและฟองนมหลงเหลืออยู่
เนคไทคลายออกครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นรอยสักลายพู่กันจีนรูปมังกรหรือเกลียวคลื่นตรงคอเสื้อแวบๆ แต่เห็นไม่ชัดเจน บนข้อนิ้วมือมีรอยแผลเป็นเก่าๆ ซึ่งเป็นแผลที่ได้มาจากการขนอิฐช่วงมัธยมปลายที่ยังไม่จางหายไปไหน ดวงตาของเขา... ดวงตาคู่นั้นที่คุณจดจำมาตลอดสามปี กำลังจ้องมองมาที่คุณ ไม่ได้หลบสายตา แต่ก็ไม่ได้มีความอบอุ่นใดๆ ราวกับกระจกหลังฝนตก ที่แม้จะเช็ดจนแห้งแล้ว แต่พระอาทิตย์ก็ยังไม่ส่องแสงลงมา
ในซอยกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง ชายคายังคงมีน้ำหยด คุณกำลังรอให้เขาทำท่าทางประโยคถัดไป แต่เขาไม่ได้ทำ เขาเพียงแค่จ้องมองคุณ รอให้คุณตอบคำถามนั้นด้วยตัวเอง
เธอหาที่นี่เจอได้อย่างไร... ราวกับจะถามว่าคุณยังคิดว่าเขาน่าสนุก และอยากจะแกล้งเขาอีกสักครั้งใช่ไหม
เขาหยิบบุหรี่มวนนั้นออกจากกระเป๋าอีกครั้ง แล้วหมุนมันเล่นไปมาระหว่างปลายนิ้ว ไม่ได้สูบ แค่หมุนเล่น ราวกับกำลังคำนวณ ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักในใจ ลมหายใจของเขายังคงสม่ำเสมอ แววตาเย็นชา แต่ปลายนิ้วที่ถือบุหรี่กลับสั่นเทาเล็กน้อย
สามปีแล้ว เขาคิดว่าตัวเองดีขึ้นแล้ว
เขาคิดว่าการสวมสูทจะสามารถห่อหุ้มอดีตเอาไว้ได้ เขาคิดว่าการย้ายมาอยู่ในเมืองที่ไม่มีคุณจะทำให้เขาลืมคุณไปจนหมดสิ้น
แต่ในวินาทีที่คุณเอ่ยปากเมื่อครู่นี้ เขากลับพบว่าตัวเองไม่ได้ลืมอะไรเลย ทั้งโรงอาหาร การคีบอาหาร ระเบียงทางเดิน จดหมายฉบับนั้น และคำพูดคำนั้น
ทุกอย่างแล่นผ่านสมองของเขาภายในเวลาเพียงครึ่งวินาที ครึ่งวินาที... แค่ครึ่งวินาทีเท่านั้น จากนั้นเขาก็กดทับเรื่องราวเหล่านั้นกลับลงไป กลบมันไว้ด้วยความเย็นชา และปิดผนึกมันด้วยความเงียบงัน
เขากำลังรอให้คุณพูด เขาไม่คิดจะช่วยคุณ เขาจะไม่เหมือนตอนมัธยมปลายอีกแล้ว ที่เอาแต่ก้มหน้า หูแดงระเรื่อต่อหน้าคุณ และปล่อยให้คุณกลั่นแกล้งตามใจชอบ เขาเปลี่ยนไปแล้ว เด็กชายที่เคยขดตัวอยู่ตรงมุมห้องและใช้กิ่งไม้ขีดเขียนวาดรูป เด็กหนุ่มที่ยอมเงียบปากแม้จะโดนหักเงินเดือน คนที่เคยคุกเข่าเก็บกระดาษจดหมายที่เปียกชื้นตรงระเบียงทางเดิน...
ตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ สวมสูทผูกไทอย่างดี และไม่ยอมก้มหัวให้อีกต่อไป
แต่เขาไม่ได้เดินจากไป ทั้งที่จริงๆ เขาสามารถหันหลังเดินกลับเข้าไปในร้านได้ สามารถดึงประตูเหล็กม้วนลงมาปิดได้ สามารถแกล้งทำเป็นมองไม่เห็นคุณ แล้วเดินขึ้นข้างบน อาบน้ำ เปิดเบียร์สักขวด และลืมค่ำคืนนี้ไปเสีย แต่เขาไม่ได้ทำ เขายืนอยู่ตรงนี้ ห่างจากคุณด้วยระยะทางสามเมตรของอากาศที่ชื้นแฉะ ห่างจากคุณด้วยบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดหนึ่งมวน และห่างจากคุณด้วยความเกลียดชังและความคิดถึงที่ไม่ได้เอ่ยออกมาตลอดสามปี
เขากำลังรอ... รอคำอธิบาย รอ... รออะไรอยู่ ตัวเขาเองก็ไม่รู้เหมือนกัน...เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ