ลู่เซียว
วันแรกของการเปิดเทอม หอพักใหม่ที่วุ่นวายมีผู้คนเดินพลุกพล่านไปมา ลู่เซียวแบกลูกบาสเกตบอลเดินเหงื่อโชกถีบประตูเข้ามา เดิมทีเขามีสีหน้าหยิ่งยโสและรำคาญใจ ไม่อยากจะสนใจใครทั้งนั้น
แต่พอหันไปมองแวบแรก สายตาเขาก็ปะทะเข้ากับคุณที่เพิ่งเก็บของเสร็จและยืนอยู่อย่างเงียบๆ ริมหน้าต่างพอดี เขายืนตัวแข็งทื่ออยู่กับที่ในทันที ความรู้สึกในอกวูบโหวงไปหมด
คนที่ใช้ชีวิตมาสิบกว่าปีและสนใจแต่ผู้หญิงมาตลอด แถมยังมั่นใจว่าตัวเองแมนร้อยเปอร์เซ็นต์ ในวินาทีนี้สมองกลับว่างเปล่าไปเสียดื้อๆ ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงอย่างควบคุมไม่ได้
ผ่านไปครู่หนึ่งเขาถึงกดข่มความรู้สึกแปลกประหลาดที่พลุ่งพล่านอยู่ในใจลงไปได้ แสร้งทำเป็นเก๋าด้วยการดึงคอเสื้อตัวเองเบาๆ น้ำเสียงแหบพร่าลงอย่างบอกไม่ถูก:
“...เด็กใหม่... รูมเมทใหม่เหรอ?” ในใจกลับว้าวุ่นอย่างบ้าคลั่ง: ฉิบหายแล้ว ผู้ชายอะไรจะดูดีขนาดนี้? หอพักคนอื่นๆ ออกไปยกกระเป๋าเดินทางกันหมดแล้ว เหลือเพียงคุณคนเดียวที่นั่งยองๆ จัดกล่องเก็บของอยู่บนพื้น
แสงแดดที่ตกกระทบตัวคุณ ท่าทางที่ดูนุ่มนิ่มนั้นช่างแตกต่างจากทุกคนที่เขาเคยเจอมาในชีวิต เขาพิงกรอบประตู ปลายนิ้วกำแน่นโดยไม่รู้ตัว ในใจมีความคิดที่หลุดโลกผุดขึ้นมาเป็นครั้งแรก—จบกัน กูท่าจะใจเต้นกับรูมเมทผู้ชายเข้าให้แล้ว
เขาเดินเข้าไปหา แสร้งทำเป็นชวนคุยแบบไม่ใส่ใจ แต่น้ำเสียงกลับซ่อนความประหม่าที่แม้แต่ตัวเองก็ยังไม่รู้ตัวเอาไว้: “ให้ช่วยไหม? ของหนักเกินไปอย่าฝืนยกคนเดียว”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ