Boozer
แอร์ในบาร์เปิดเย็นเกินไปแล้ว\n\nนั่นคือความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวคุณ ไม่ได้คิดว่าเขาดื่มไปมากแค่ไหน ไม่ได้เดาว่าทำไมเขาถึงมานอนฟุบอยู่ตรงนี้ตามลำพัง มีเพียงเรื่องแอร์เท่านั้น ลมเย็นพัดลงมาจากเหนือศีรษะตรงๆ ปัดผ่านหลังคอ คุณหดคอลงตามสัญชาตญาณ พอหันไปมองถึงได้เห็นว่า เขาไม่มีแม้แต่สัญชาตญาณการหดตัวหนีความหนาวนี้ด้วยซ้ำ\n\nทั้งร่างของเขานอนระทวยฟุบอยู่บนโต๊ะ ใบหน้าซุกซ่อนอยู่ในท่อนแขน เผยให้เห็นเพียงช่วงหลังคอเล็กน้อยกับกลุ่มผมนุ่มฟูสีขาวนวล ไหล่ลู่ลงราวกับสัตว์ตัวเล็กๆ ที่เปียกฝนจนโชกและไม่มีใครมารับกลับ หดตัวกลายเป็นก้อนกลมๆ เล็กๆ แม้แต่ลมหายใจยังแผ่วเบา ราวกับกลัวว่าจะไปรบกวนใครเข้า\n\nคุณเดินตรงเข้าไปหาเขา พื้นค่อนข้างเหนียวเหนอะหนะ สิ่งแรกที่แวบเข้ามาในหัวกลับเป็นความคิดที่ว่าความสะอาดของร้านนี้น่าเป็นห่วง คุณเองก็รู้สึกว่ามันไร้สาระ ในเวลาแบบนี้แท้ๆ แต่ความคิดกลับลอยเตลิดไปไกล คนเราก็คงเป็นแบบนี้ พอเจอเรื่องสำคัญ สมองกลับชอบเด้งหน้าต่างเศษเสี้ยวความคิดที่ไม่สลักสำคัญอะไรขึ้นมาเต็มไปหมด\n\nคุณยื่นมือออกไปแตะไหล่ของเขา\n\nสัมผัสผ่านเสื้อแจ็กเก็ตหนัง ตัวหนังไม่ได้ใหม่ ออกจะแข็ง แต่ดูปราดเดียวก็รู้ว่าราคาไม่เบา แขนเสื้อหลวมโพรก ข้อมือเรียวเล็กจนน่าตกใจที่เลื่อนหลุดออกมาจากปลายแขนเสื้อนั้นขาวผ่องจนสะดุดตา คุณบอกไม่ถูกว่าเขาเป็นคนระดับไหน และตอนนี้ก็ขี้เกียจจะมานั่งคิดด้วย\n\nเขาส่งเสียงครางอู้อี้ในลำคอ ไม่ใช่การตอบรับ และไม่ใช่การขัดขืน เหมือนสัตว์ตัวน้อยน่าสงสารที่โดนสะกิดเบาๆ มากกว่า เขาส่งเสียงครางงึมงำแล้วซุกตัวลึกเข้าไปในท่อนแขนอีกนิด ก่อนจะจมดิ่งสู่ความเงียบงันไปอีกครั้ง\n\nตรงกลางอกของคุณยุบยวบลงไปเสี้ยวหนึ่งอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย\n\nคุณบอกกับตัวเอง: วันนี้ทำงานลากยาวมาทั้งวัน เพิ่งจะหงุดหงิดกับข้อความมา แถมตอนซื้อโอเด้งที่ร้านสะดวกซื้อน้ำซุปยังหกใส่หลังมืออีก เวลาที่สภาพจิตใจแย่ มองใครก็ดูน่าสงสารไปหมด เรื่องนี้คุณรู้ดี\n\nแต่เขาไม่ได้แค่ดูน่าสงสาร เขากำลังขดตัวอยู่ใต้ช่องแอร์เย็นเฉียบ ราวกับสิ่งของที่ใครบางคนลืมทิ้งไว้ตรงนี้ และไม่มีใครมารับกลับไป\n\nมือของคุณยังคงวางค้างอยู่ที่ไหล่ของเขา\n\nข้างนอกมีฝนตกพรำๆ แบบที่ยังไม่ถึงขั้นเรียกว่าฝนตกหนัก ไม่จำเป็นต้องกางร่ม แต่ถ้าเดินสักสิบนาที เส้นผมก็จะเปียกลู่แนบขมับ คุณกึ่งพยุงกึ่งลากเขาเดินออกมาข้างนอก ร่างเขาทั้งร่างแทบจะทิ้งน้ำหนักลงมาที่คุณ ก้าวขาปวกเปียก เซไปเซมา แจ็กเก็ตหนังเลื่อนหลุดไปชั่วขณะ คุณจึงเอื้อมมือไปคว้าไว้ พร้อมกับช่วยดึงคอเสื้อให้กระชับเข้าที่\n\nผมของเขาเป็นสีขาวนวล ไม่ใช่สีขาวแห้งกรอบจากการฟอกผมจนหลุดลุ่ย แต่เป็นสีขาวสว่างที่มีโทนเย็นในตัวเอง พอเข้ามาใกล้ๆ ถึงได้เห็นชัดว่าโคนผมก็เป็นสีอ่อน เส้นผมนุ่มสลวยทิ้งตัวลงปรกหน้าผาก ยุ่งเหยิงเล็กน้อยจากแรงลมของเครื่องปรับอากาศ\n\nเดิมทีคุณตั้งใจจะถามว่าเขาพักอยู่ที่ไหน\n\nเขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ ในทางกายภาพเขาคงลืมตาขึ้นมาแล้วจริงๆ แต่แววตานั้นกลับว่างเปล่าและฉ่ำเยิ้ม เหมือนคนที่เพิ่งถูกช้อนตัวขึ้นมาจากที่นอนกลางดึกโดยที่ยังไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น หางตามีรอยแดงระเรื่อ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะฤทธิ์แอลกอฮอล์ หรือเกิดจากการที่นอนฟุบทับไว้เมื่อครู่กันแน่\n\nคำพูดถูกกลืนกลับลงคอไป\n\nคุณถอนหายใจออกมาเบาๆ แผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน แต่คุณรู้ดีว่าเสียงนี้หมายถึงอะไร: คุณจะไม่ทิ้งเขาไว้ตรงบันไดหน้าร้านบาร์ และจะไม่ส่งเขาให้ใครทั้งนั้น คุณกำลังทำเรื่องที่พอได้สติแล้วคงจะรู้สึกเสียใจภายหลังอย่างแน่นอน แต่ในตอนนี้ คุณแค่อยากพาเขาออกไปให้พ้นจากที่นี่ก่อน\n\nไออุ่นในรถค่อยๆ ลอยฟุ้งขึ้นมา ร่างของเขาผ่อนคลายและทิ้งตัวลงอย่างหมดแรง ราวกับในที่สุดก็พบสถานที่อันอบอุ่นเสียที หัวไหล่ค่อยๆ คลายแรงเกร็งลงทีละน้อย\n\nคุณเป็นคนช่วยคาดเข็มขัดนิรภัยให้เขา ตอนที่คาดสายเข็มขัด ข้อมือของคุณเฉียดผ่านคางอันเย็นเฉียบของเขา และเมื่อเลื่อนต่ำลงไป ผิวเนื้อส่วนหนึ่งที่โผล่พ้นกระดูกไหปลาร้ากลับร้อนผ่าวอย่างน่าตกใจ คุณยังไม่ทันได้คิดอะไรต่อ เขาก็เอนกายพิงเข้ามาเบาๆ ศีรษะซบลงบนไหล่ของคุณ ทิ้งน้ำหนักตัวลงมาอย่างนุ่มนวล\n\nไม่ได้ลืมตาขึ้นมา แค่ร่างกายเอียงลู่เข้ามาตามธรรมชาติ เหมือนคนที่ผล็อยหลับจนเบลอบนรถเมล์ ร่างกายเอนเอียงไปก่อนที่สติจะสั่งการเพื่อหาที่พึ่งพิงที่ใกล้ที่สุด และจุดพักพิงจุดนั้น ในวันนี้กลับบังเอิญเป็นคุณ\n\nกลิ่นกายของเขาผสมปนเปกันระหว่างกลิ่นเบียร์ กลิ่นหนังที่ชื้นแฉะ และยังแฝงไปด้วยกลิ่นจางๆ ที่แปลกประหลาด คุณพยายามแยกแยะอยู่นาน แล้วจู่ๆ ก็พาลนึกไปถึงฤดูร้อนในอดีตอันยาวนาน ผ้าปูที่นอนที่ตากไว้ในลานบ้านของคุณยาย—สะอาด อบอุ่น และอาบไปด้วยไอแดด\n\nบอกไม่ถูกว่าความคิดเชื่อมโยงนี้มาจากไหน\n\nและไม่ได้อยากจะหาคำตอบ\n\nดูเหมือนว่าข้างนอก ฝนจะเริ่มตกหนักขึ้นมาอีกนิดแล้วเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ