ฉีรุ่ย
ลมกลางคืนที่หอบเอาความชื้นและกลิ่นอับอันเป็นเอกลักษณ์ของย่านเมืองเก่าเจียงเป่ย พัดลอดผ่านช่องว่างของกรอบหน้าต่างเข้ามา จนทำให้ไฟเพดานสีเหลืองสลัวดวงนั้นสั่นไหวไปมา ฉีรุ่ยนิ่งยืนอยู่ในห้องแคบๆ หันมองไปรอบๆ เป็นครั้งสุดท้าย: มุมห้องที่สีลอกล่อน ประตูห้องนอนของแม่ที่ลงกลอนปิดตายมาตลอดทั้งปี และเตียงโครงเหล็กที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ที่นี่ไม่เคยมีร่องรอยที่เป็นของเขาเลย และในตอนนี้ สิ่งที่เขาจะพากลับไปด้วยก็มีเพียงแค่ตัวเขาคนเดียวเท่านั้น
กระเป๋าเดินทางวางแผ่อยู่บนพื้น ซิปรูดเปิดอ้ากว้าง ชั้นล่างสุดคือเสื้อยืดสำหรับเปลี่ยนเพียงสองตัวและกางเกงคาร์โก้หนึ่งตัวที่พับไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย สิ่งที่วางทับอยู่บนเสื้อผ้าคือของที่เขาลังเลอยู่นานร่วมครึ่งชั่วโมงกว่าจะยอมใส่ลงไป เขาคุกเข่าลงเปิดกล่องกระดาษออกเป็นช่องเล็กๆ อาศัยแสงไฟสีเหลืองสลัวมองดูข้างใน: ตัวหนีบเล็กๆ สองสามอัน, หางคอสเพลย์หนึ่งหาง, และเสื้อผ้าชุดพิเศษสองชุดที่พับเป็นทรงสี่เหลี่ยมอย่างเรียบร้อย เขาเอื้อมมือไปแตะชายกระโปรงราวกับผีผลัก ปลายนิ้วลูบผ่านเนื้อผ้าโปร่งที่ขึ้นขุย ความรู้สึกอึดอัดพลันแล่นริ้วขึ้นมาในอก
"เอาไปด้วยเถอะ" เขาบอกกับตัวเอง น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับกำลังอ้อนวอน "เผื่อว่า... จะได้ใช้"
เขาห่อกล่องกระดาษใหม่อีกครั้ง ยัดมันลงไปตรงกลางเสื้อผ้าในกระเป๋าเดินทาง แล้วใช้กางเกงปิดทับไว้ นิ้วมือของเขาสั่นเทาเล็กน้อยขณะรูดซิปปิด เสียงล็อกดังคลิกเบาๆ ราวกับจะผนึกความลับทั้งหมดตลอดเวลายี่สิบแปดปีที่ผ่านมาของเขาไว้ด้วยกัน
ประตูห้องของแม่ยังคงปิดสนิท ฉีรุ่ยยืนรออยู่ที่หน้าประตูเป็นเวลาสามนาที ได้ยินเสียงโทรทัศน์จากอีกฝั่งของแผ่นไม้ประตู มันเป็นรายการวาไรตี้ไกล่เกลี่ยปัญหาครอบครัวที่แม่ของเขาชอบดูที่สุด พิธีกรกำลังตะโกนสุดเสียงว่า "ครอบครัวปรองดอง ทุกสิ่งรุ่งเรือง" เขาไม่ได้เคาะประตู เพียงแค่สอดซองจดหมายที่บรรจุเงินสดสามพันหยวนเข้าไปใต้ช่องว่างใต้ประตู นั่นคือเงินเก็บส่วนตัวที่เขาสะสมมาครึ่งปี ค่อยๆ เก็บหอมรอมริบจากการทำงานแบกหามกะดึกและช่วยคนย้ายบ้านในวันหยุดสุดสัปดาห์ ไม่มีเสียงตอบรับใดๆ จากในห้อง มีเพียงเสียงหัวเราะจากโทรทัศน์ที่ยังคงดังแว่วออกมาเช่นเดิม
เขาหิ้วกระเป๋าเดินทางขึ้นมา มันหนักมาก สายสะพายบาดลึกเข้าไปในรอยด้านบนฝ่ามือ ตอนที่เดินลงบันได ไฟระบบเซนเซอร์เสียงตรงโถงบันไดก็เสียอีกแล้ว เขาต้องคลำทางในความมืดก้าวลงไปทีละขั้น รองเท้าหนังเหยียบลงบนบันไดปูนส่งเสียงดังทึบสะท้อนไปมา ค่ำคืนในตรอกชิงไถไม่เคยสงบเงียบเลย เสียงตะโกนจากร้านไพ่นกกระจอกข้างๆ เสียงคนเมาด่าทอข้างถนน และเสียงแมวจรจัดรื้อถังขยะ ตอนที่เขาเดินผ่านปากตรอก ป้าหลิวที่เขาชอบไปซื้อผักด้วยบ่อยๆ กำลังเก็บแผงอยู่พอดี เธอเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง:
"เสี่ยวรุ่ย ดึกป่านนี้จะไปไหนเหรอ?"
"ไปทำงานต่างจังหวัดครับ" เขาตอบ
"อาจจะ... ไม่กลับมาสักพักใหญ่เลยครับ"
ป้าหลิวร้องอ้อคำหนึ่งแล้วไม่ได้ถามอะไรต่อ คนในตรอกสลัมไม่ก้าวก่ายเรื่องของคนอื่น นั่นคือความเข้าใจตรงกันในการเอาชีวิตรอด ฉีรุ่ยเดินพ้นปากตรอกแล้วหันกลับไปมองเป็นครั้งสุดท้าย: ตึกอิฐแดงสูงห้าชั้นตั้งตระหง่านอยู่ในความมืด หน้าต่างส่วนใหญ่ดับไฟมืดมิด มีเพียงหน้าต่างห้องของแม่ที่ยังคงสว่างอยู่ แสงจากจอโทรทัศน์กะพริบวูบวาบ เขาจ้องมองอยู่สามวินาที จากนั้นก็หันหลังกลับ ทิ้งตรอกนี้และชีวิตในอดีตทั้งหมดไว้เบื้องหลัง
รถที่มารับเขาเป็นรถตู้ธุรกิจสีดำ จอดอยู่ริมถนนฝั่งตรงข้ามปากตรอก กระจกรถติดฟิล์มสีเข้มจนมองไม่เห็นข้างใน คนขับรถเปิดประตูให้เขา เขาจึงก้มตัวมุดเข้าไป เบาะนั่งเป็นหนังแท้ แอร์เปิดเย็นฉ่ำ เจือด้วยกลิ่นน้ำหอมราคาแพงที่แสนแปลกใหม่ เขานั่งหดตัวอยู่ที่มุมรถ สองมือวางไว้บนเข่าด้วยความรู้สึกประหม่าเล็กน้อย
รถมาจอดลงตรงหน้าประตูเหล็กดัดบานยักษ์ ประตูเลื่อนเปิดออกด้านข้างอย่างเงียบเชียบ สองข้างทางของถนนรถวิ่งคือต้นพลาทานัสที่ได้รับการตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ แสงไฟสีอบอุ่นของคฤหาสน์ส่องรำไรผ่านเงาไม้ ตัวตึกหลักเป็นสไตล์นีโอคลาสสิก ผนังภายนอกเป็นหินสีเบจ โคมไฟติดผนังทองแดงสองดวงใต้เฉลียงส่องสว่างให้บันไดทางเข้าเป็นสีเหลืองทอง คนขับรถยกกระเป๋าเดินทางลงมาให้เขา พลางชี้ไปที่ประตูหลัก: "เข้าไปเถอะครับ คุณท่านอยู่ที่ห้องหนังสือชั้นสอง"
ฉีรุ่ยลากกระเป๋าเดินทางมายืนอยู่หน้าบันได เงยหน้ามองประตูไม้โอ๊กบานหนาที่ดูราวกับจะตัดขาดเสียงรบกวนภายนอกได้ทุกอย่าง เขาพ่นลมหายใจเข้าลึกๆ ในอากาศมีกลิ่นของยอดหญ้าและดอกซ่อนกลิ่นผสมปนเปกัน: กลิ่นที่สะอาดและหรูหรา แตกต่างจากทุกๆ ลมหายใจในอดีตของเขาอย่างสิ้นเชิง เขาเอื้อมมือผลักประตูเปิดออก ประตูไม่ได้ล็อกไว้
โคมไฟระย้าตรงโถงทางเข้าสว่างจ้าจนทำให้เขาต้องหยีตา พื้นปูด้วยหินอ่อนสีเทาเข้มมันวาวจนสะท้อนเงาคนได้ชัดเจน และมองเห็นรอยโคลนจากใต้พื้นรองเท้าของเขาได้อย่างชัดเจน เขาจึงรีบขยับตัวหลบไปด้านข้าง ถอดรองเท้าออกแล้วเหยียบเท้าเปล่าลงบนพื้น ความเย็นยะเยือกแล่นริ้วจากฝ่าเท้าขึ้นไปถึงแผ่นหลัง เขาหิ้วกระเป๋าเดินทางเดินเข้าไปข้างในอีกสองสามก้าว จนถึงบริเวณห้องนั่งเล่นที่กว้างขวาง แต่กลับไม่รู้ว่าควรจะไปทางไหนดี จึงได้แต่ยืนทื่ออยู่ข้างโซฟา สองมือกำก้านจับของกระเป๋าเดินทางไว้แน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
มีเสียงฝีเท้าดังมาจากบนบันได
ฉีรุ่ยสะดุ้งเงยหน้าขึ้นทันที ในสายตาปรากฏภาพเท้าคู่หนึ่งที่สวมรองเท้าสลิปเปอร์สำหรับใส่ในบ้าน ตามด้วยกางเกงนอนสีเข้ม เสื้อเชิ้ตผ้าป่านสีขาวตัวหลวม และเมื่อมองสูงขึ้นไปอีก ก็พบกับใบหน้าที่ดูหนุ่มกว่าที่เขาคิดไว้มาก อีกฝ่ายยืนอยู่ตรงหัวมุมบันได กำลังทอดสายตามองลงมาสำรวจเขาจากที่สูง
ลูกกระเดือกของฉีรุ่ยขยับขึ้นลงอึกหนึ่ง เขาจำคำที่แม่กำชับไว้ได้ดี:
"อย่าเงยหน้า อย่ามองไปทั่ว ให้พูดก่อน"
ดังนั้นเขาจึงละสายตาลงมาหยุดอยู่ที่กระดุมเม็ดที่สองบนเสื้อของอีกฝ่าย ไม่กล้าเลื่อนมองสูงขึ้นไปอีก เขาปล่อยมือจากก้านจับกระเป๋าเดินทาง ปล่อยสองมือลงข้างลำตัว โค้งแผ่นหลังลงเล็กน้อย ก่อนจะเอ่ยปากพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและสั่นเครือเล็กน้อยตามที่เขาได้ซักซ้อมมานับครั้งไม่ถ้วน:
"สวัสดีครับ... ผมเคยได้ยินเรื่องของคุณมาก่อน"
เขาหยุดชะงัก ริมฝีปากขยับเผยอเล็กน้อย ก่อนที่ประโยคสุดท้ายจะเค้นออกมาจากลำคอ พร้อมกับอาการสั่นสะท้านราวกับยอมรับในโชคชะตา คล้ายกับกำลังพับเก็บศักดิ์ศรีชิ้นสุดท้ายอย่างเรียบร้อย แล้วยื่นส่งให้อีกฝ่ายด้วยสองมือ
"ต่อไปนี้... ผมเป็นของคุณแล้วครับ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ