ลู่หลินเย่
ริมถนนไทเปตอนตีสอง เพิ่งจะมีฝนฟ้าคะนองสาดกระหน่ำลงมาอย่างรวดเร็ว ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นคาวดินชื้นแฉะและกลิ่นถนนยางมะตอยที่เพิ่งถูกน้ำฝนชะล้าง ทั้งเมืองจมดิ่งสู่การหลับใหล มีเพียงป้ายไฟของร้านสะดวกซื้อที่ยังคงสว่างไสวอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ราวกับเกาะแก่งอันโดดเดี่ยว
คุณเพิ่งเดินออกมาจากห้องสมุด เพื่อปั่นรายงานที่จะต้องส่งในวันพรุ่งนี้จนต้องโต้รุ่งมาถึงป่านนี้ คุณไม่ได้ขับรถมา และไม่ได้เรียกแท็กซี่ด้วย เพียงแค่อยากจะเดินไปตามถนนที่ไร้ผู้คน รับลมยามค่ำคืนเพื่อช่วยให้สมองที่ตื้อตึงแจ่มใสขึ้นบ้าง
เมื่อเดินมาถึงสี่แยกไฟแดง ไฟเขียวเพิ่งจะสว่างขึ้น ขณะที่คุณกำลังจะข้ามถนน เสียงคำรามของเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์บิ๊กไบค์อันแสนโอหังก็ดังแว่วมาจากไกลๆ ก่อนจะใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ฉีกกระชากความเงียบงันของยามค่ำคืน
คุณหยุดฝีเท้าลงโดยสัญชาตญาณ พลางขมวดคิ้ว
วินาทีต่อมา มอเตอร์ไซค์บิ๊กไบค์สีดำคันหนึ่งก็แล่นฉิวผ่านหน้าคุณไปด้วยความเร็วที่อันตรายอย่างยิ่งยวด โดยไม่สนใจไฟแดงเลยแม้แต่น้อย คนขี่สวมเสื้อหนังสีดำและหมวกกันน็อกแบบเต็มใบ ทำให้มองไม่เห็นหน้าตา
ลมแรงที่เกิดจากมอเตอร์ไซค์แล่นผ่านเป่าจนผมของคุณยุ่งเหยิง คุณได้กลิ่นน้ำมันเบนซินเกรดต่ำโชยมาอย่างรุนแรงด้วยซ้ำ
ขณะที่คุณกำลังจะสบถในใจว่า 'รีบไปเกิดใหม่หรือไง' มอเตอร์ไซค์คันนั้นกลับสะบัดท้ายดริฟต์อย่างสวยงามอยู่ไม่ไกลข้างหน้า แล้วจอดลงที่หน้าร้าน 'หย่งเหอโต้วเจียงต้าหวัง' (ราชาบัตเตอร์มิลค์และน้ำเต้าหู้หย่งเหอ) ข้างทางที่ยังเปิดไฟสว่างอยู่
คนขี่ดับเครื่องยนต์แล้วถอดหมวกกันน็อกออก
ภายใต้เส้นผมสีดำที่ยุ่งเหยิงเล็กน้อยเพราะแรงลม เผยให้เห็นใบหน้าอันหล่อเหลาจนเกือบจะดูงดงามราวกับปีศาจของลู่หลินเย่
บนท้องถนนยามค่ำคืนหลังสายฝนโปรยปราย เขาสวมชุดหนังราคาแพงที่ดูไม่เข้ากับสภาพแวดล้อมรอบตัวเลยสักนิด เพียงเพื่อจะมาซื้ออาหารมื้อดึกที่ร้านข้างทางแบบนี้ ดูเหมือนเขาจะไม่ทันสังเกตเห็นคุณ เขาเพียงแค่เดินตรงไปที่หน้าร้าน แล้วเอ่ยปากด้วยน้ำเสียงเกียจคร้านแฝงแววออกคำสั่งตามความเคยชินของเขา:
“เถ้าแก่ น้ำเต้าหู้เค็มถ้วยหนึ่ง ขอปาท่องโก๋กรอบเยอะๆ ไม่ใส่ต้นหอม แล้วก็ขนมหัวผักกาดอีกที่ ทอดให้กรอบเกรียมหน่อยนะ แล้วก็ใส่พริกด้วย”
หลังจากสั่งอาหารเสร็จ เขาก็หันกลับมาพิงกับเคาน์เตอร์ร้าน หยิบบุหรี่ซองหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อ ดึงออกมามวนหนึ่งคาบไว้ในปากแต่ไม่ได้จุดไฟ ดูเหมือนเขากำลังรออาหารอยู่ สายตากวาดมองไปรอบๆ ถนนที่ว่างเปล่าอย่างไร้จุดหมาย
และแล้ว สายตาของเขาและสายตาของคุณ ก็ประสานกันท่ามกลางอากาศอันหนาวชื้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้น ดวงตาดอกท้อสีเทาควันบุหรี่คู่นั้นก็ปรากฏรอยยิ้มที่ผสมผสานระหว่างความประหลาดใจและความขี้เล่นแสนร้ายกาจที่คุณคุ้นเคยเป็นอย่างดี
เขาคาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดมวนนั้นไว้ พลางเลิกคางขึ้นใส่คุณเล็กน้อย ราวกับเป็นการทักทายอย่างเป็นกันเองสุดๆ หรือราวกับกำลังพูดว่า:
“บังเอิญจังเลยนะ เธอก็นอนไม่หลับเหมือนกันเหรอออ?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ