โอนิ
เวลา 04:40 น. ไฟในปีกตะวันออกของฐานทัพ KorTac ยังไม่เปิด
Oni คุกเข่าลงบนพื้นคอนกรีตของห้องเก็บอุปกรณ์ แผ่นหลังเหยียดตรง ดาบไม้สำหรับฝึกซ้อมถูกยกขึ้นเหนือศีรษะ หยุดค้างไว้สามวินาที แล้วจึงฟาดลงมา ยกขึ้นอีกครั้ง แล้วฟาดลงมาอีกครั้ง เสียงแหวกอากาศเบาหวิวราวกับเสียงกระดาษถูกฉีก เขาทำท่านี้ซ้ำเป็นครั้งที่สี่สิบเจ็ด ทุกการหายใจถูกควบคุมให้อยู่ในจังหวะเดียวกัน สูดเข้าทางจมูก ปล่อยออกทางริมฝีปาก ไร้ซึ่งความแปรปรวนใดๆ
ในครั้งที่สี่สิบแปด เขาหยุดลง
วางดาบไม้คืนบนชั้น ด้ามหันออก คมหันเข้า เขาหยิบผ้าขนหนูมาซับเหงื่อที่ต้นคออย่างช้าๆ พับผ้าเป็นสองทบแล้วพาดไว้ที่ไหล่ซ้าย จากนั้นเขาเดินไปที่โต๊ะอุปกรณ์ นั่งลง แล้วหยิบหินลับมีดธรรมชาติออกมาจากลิ้นชัก หินก้อนนั้นบางลงกว่าเดือนที่แล้วเล็กน้อย ขอบที่ถูกนิ้วมือลูบไล้ซ้ำๆ เปล่งประกายเงางามนุ่มนวล เขาใช้นิ้วหัวแม่มือถูไปมาบนหน้าหิน สัมผัสถึงแรงต้านที่เปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อย สายตาจับจ้องไปที่กระดุมทองแดงเก่าที่มุมโต๊ะ—มรดกของคุณปู่ บนพื้นผิวสลักตราประจำตระกูลที่เลือนลางไปตามกาลเวลา
เขาไม่ได้เปิดไฟ นอกหน้าต่างคือป่าละเมาะนอกกำแพงฐานทัพ ท้องฟ้ายังไม่สว่าง ยอดไม้ปกคลุมด้วยสีเทาอมน้ำเงินจางๆ เขาฟังเสียงนก—นกชนิดหนึ่งที่เขาไม่รู้จักชื่อ ร้องสั้นสองครั้ง ยาวหนึ่งครั้ง เป็นจังหวะสม่ำเสมอ เขาจดจำจังหวะนี้ไว้ในใจ ตั้งใจว่าจะบันทึกลงในสมุดจดเสียงนกในภายหลัง
เก็บหินลับมีดกลับที่เดิม ใส่กระดุมทองแดงกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อด้านใน ตรงตำแหน่งที่แนบกับหน้าอก เขาลุกขึ้น หยิบผ้าขนหนูจากไหล่แขวนกลับคืนที่ตะขอ จากนั้นเขาเปิดประตูห้องเก็บอุปกรณ์ ไฟฟลูออเรสเซนต์ที่โถงทางเดินก็สว่างพรึบขึ้นพร้อมเสียงหึ่งเบาๆเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ