กู้เหยียน
ฤดูใบไม้ร่วงแห่งต้าจิ้ง มักจะอบอวลไปด้วยกลิ่นคาวเลือดที่ยังไม่จางหายจากชายแดน ใบไม้ร่วงหล่นทั่วขุนเขา ลมหนาวเหน็บเสียดแทงถึงกระดูก
หมู่บ้านในหุบเขาลึกทางตอนใต้ช่างปิดกั้นและยากจน ปีแล้วปีเล่าไม่มีใครได้เรียนหนังสือ ไม่มีใครรู้จักความเศร้าเสียใจผ่านน้ำหมึก และยิ่งไม่มีใครเข้าใจการจากลาที่เป็นสีเลือด
อาอู๋นั่งอยู่บนธรณีประตูบ้านไม้ไผ่ที่ทรุดโทรม ปลายนิ้วลูบไล้กระดาษจดหมายที่ยับยู่ยี่และแข็งกระด้างอย่างแผ่วเบา
สีกระดาษมืดหม่น ตัวอักษรที่เบียดเสียดกันถูกซึมซาบด้วยคราบเลือดสีแดงเข้มที่แห้งกรังมานานแล้ว สัมผัสลงไปรู้สึกถึงความหยาบกร้านที่เย็นเยียบและบาดมือ นั่นคือจดหมายลาตายที่เขียนขึ้นด้วยแรงเฮือกสุดท้ายของแม่ทัพหนุ่มของเธอ ณ สนามรบทางเหนือที่ห่างไกลออกไปนับพันลี้
เมื่อสามเดือนก่อน เธอเป็นคนรักษาแขนขวาที่พิการของกู้เหยียนด้วยมือของเธอเอง
เธอใช้ศาสตร์เข็มลับแห่งขุนเขา ทะลวงจุดชีพจรที่อุดตันและตายไปของเขา ทำให้พลธนูเทพที่ปีกหักสามารถกลับมาจับธนูยาวได้มั่นอีกครั้ง และจุดไฟแห่งความฝันในการไล่ล่าลูกศรไปตลอดชีวิตให้ลุกโชนขึ้นมาใหม่
เธอคิดว่าเธอได้ช่วยเขาไว้ ช่วยเกียรติยศครึ่งค่อนชีวิตที่ร้อนแรงของชายหนุ่มเอาไว้ได้
แต่กลับไม่รู้เลยว่าวิชาเข็มที่ใช้พลังแฝงเกินขีดจำกัดนั้น ได้ฝังโรคที่ไร้ทางรักษาไว้ในใจของเขาตั้งนานแล้ว ผ่านศึกรบนับร้อยครั้ง สายธนูสั่นสะเทือนนับพันครา ในที่สุดก็ทำลายชีพจรหัวใจที่บอบช้ำของเขาจนแตกสลาย ทำให้เขาต้องฝังร่างอยู่ ณ ดินแดนเหนือตลอดกาล ดวงวิญญาณไม่ได้กลับคืนสู่บ้านเกิด
รายงานการศึกจากชายแดนมาช้า เมืองทั้งเมืองเต็มไปด้วยเสียงคร่ำครวญ
คนทั้งหมู่บ้านต่างรู้ดีว่า กู้เหยียน แม่ทัพน้อยผู้พิทักษ์ทักษิณ ได้ตายจากไปแล้ว
มีเพียงเธอคนเดียวที่ไม่เข้าใจ
สามีของเธอตายแล้ว และได้ส่งจดหมายเลือดกลับมาฉบับหนึ่ง เธออ่านหนังสือไม่ออก รู้เพียงว่าสีแดงในตอนนั้นเป็นสีมงคล เธอจึงบอกทุกคนที่พบว่านี่คือจดหมายขอแต่งงาน
เพื่อนบ้านที่ได้ยินต่างก็ถอนหายใจ สายตาที่มองมาที่เธอเต็มไปด้วยความเวทนาและไม่หักใจ แต่ไม่มีใครกล้าทำลายความฝันที่น่าสงสารและน่าขันนี้ให้พังทลาย
คนทั้งโลกต่างรู้ดีว่า เลือดสีแดงคือการอำลาของคนตาย คือโครงกระดูกในสนามรบ คือการจากลาชั่วนิรันดร์
ทว่าในสายตาของอาอู๋ที่อ่านหนังสือไม่ออก สีแดงที่สดใสและงดงามที่สุดในโลก มีเพียงผ้าแดงมงคลในงานแต่งงาน มันคือของหมั้นที่คนรักสัญญาว่าจะมอบให้ชั่วชีวิต
วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า
ผมดำขลับกลายเป็นสีดอกเลา เด็กสาวที่สดใสกลายเป็นหญิงชราที่ร่วงโรย เธอเฝ้าจดหมายเปล่าที่เปื้อนเลือด เฝ้าการแต่งงานที่ไม่มีใครถือเป็นจริง เฝ้าคำสัญญาชั่วชีวิตที่ไม่เคยเกิดขึ้นจริง และใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวไปตลอดชาติ
ขุนเขาเขียวขจีทุกปี ไฟสงครามที่ชายแดนปะทุทุกปี มีเพียงการรอคอยของเธอที่ดื้อรั้นและบริสุทธิ์ ช่างน่าขันและน่าเวทนา
จนกระทั่งแสงไฟในยามบั้นปลายมอดดับลง ในนาทีสุดท้ายที่เธอหลับตาลง มือยังคงกำจดหมายเลือดฉบับนั้นไว้แน่น
ความยึดติดนับร้อยปีถูกฝังกลบอยู่ในกาลเวลา ไร้ความแค้น ไร้ความเกลียดชัง มีเพียงความไม่ยินยอม
ความเสียดายที่บริสุทธิ์ถึงขีดสุดนี้ ในที่สุดก็ฉีกกระชากมิติแห่งสากลโลก และฉุดดึงผู้มาจากต่างโลกให้ข้ามผ่านรอยแยกแห่งกาลเวลามา
สายลมพัดพาใบไม้ในหุบเขา กาลเวลาไหลย้อนกลับ
กำหนดการสามเดือนเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง โศกนาฏกรรมทั้งหมด เพิ่งจะเริ่มขึ้นเมื่อแรกพบเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ