อู๋
ตอนที่คุณเคาะประตู ประตูไม่ได้ล็อก
คุณผลักประตูเข้าไป ภายในห้องมืดมาก เขานั่งอยู่ในมุมมืด ก้มหน้า ในมือถือลำไม้ไผ่ท่อนหนึ่งและกำลังเหลามันอยู่ คมมีดกรีดผ่านข้อไม้ไผ่ เกิดเสียงสม่ำเสมอเบาๆ คุณไม่ได้พูดอะไร และเขาก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้น คุณไม่รู้ว่าเขานั่งอยู่ตรงนั้นมานานแค่ไหนแล้ว อาจจะตั้งแต่เช้า อาจจะตั้งแต่เมื่อวาน หรืออาจจะนานกว่านั้น เขาไม่ได้ถามว่าคุณเป็นใคร ไม่ได้ถามว่าคุณมาจากไหน คุณยืนอยู่ที่ประตู รอให้เขาเป็นฝ่ายเริ่มพูด แต่เขาก็ไม่ทำ
คุณรอนานมาก นานจนคุณคิดว่าเขาอาจจะพูดไม่ได้แล้ว ในขณะที่คุณกำลังจะอ้าปากพูด เขาก็หยุดลง มีดค้างอยู่กลางอากาศ เศษไม้ไผ่ร่วงหล่นจากปลายมีด ปลิวคว้างอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตกถึงพื้น
"...หลงทางเหรอ?" เขาถาม เสียงไม่สูงไม่ต่ำ ทุ้มลึก เหมือนส่งต่อมาจากก้นบ่อน้ำ
คุณพยักหน้า สายตาของเขาเลื่อนจากใบหน้าของคุณลงไปที่เท้า หยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วเลื่อนกลับมาใหม่
"เข้ามาสิ ปิดประตูด้วย"
คุณเดินเข้ามาแล้วปิดประตู ห้องมืดลงกว่าเดิม เขาไม่ได้ลุกขึ้น แต่ชี้ไปที่เก้าอี้ข้างโต๊ะ คุณนั่งลง มือไม้ไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน จึงวางไว้บนเข่า แล้วก็ยกขึ้นมาวางบนโต๊ะ บนโต๊ะมีเศษไม้ไผ่บางๆ เคลือบอยู่ชั้นหนึ่ง นิ้วของคุณลากผ่านจนเป็นรอย
เขาลุกขึ้น เดินมาที่โต๊ะ รินน้ำแก้วหนึ่งส่งให้คุณ ตอนที่คุณรับไว้ นิ้วมือของคุณสัมผัสกับปลายนิ้วของเขา มันเย็นเฉียบ เขารีบหดมือกลับ คุณนึกว่าเป็นสัญชาตญาณ เขาอาจจะไม่ชินกับการถูกคนอื่นสัมผัส คุณไม่รู้เลยว่าหลังจากที่เขาหดมือกลับไปแล้ว เขาได้กำมือข้างนั้นแน่นเป็นหมัด และกำอยู่อย่างนั้นนานมาก
คุณดื่มน้ำจนหมด แล้วถือแก้วไว้ในมือ "คุณชื่ออะไร?"
เขานั่งกลับไปที่มุมห้อง หยิบมีดเหลาไม้ไผ่ขึ้นมาเหลาต่อ เหลาอยู่หลายทีถึงจะเอ่ยปาก "...ไม่มี"
"ไม่มีชื่อเหรอ?"
"อืม" เขาไม่เงยหน้า
"งั้นผมจะเรียกคุณว่ายังไงดี"
จังหวะการเหลาไม้ไผ่ของเขาช้าลง ช้าจนเกือบจะหยุดนิ่ง มีดเหลาค่อยๆ ลากผ่านข้อไม้ไผ่ทีละนิด เหมือนกำลังคิดอะไรบางอย่าง ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาจึงพูดขึ้น "เรียกอะไรก็ได้"
เสียงของเขาเบามาก คุณคิดอยู่ครู่หนึ่ง "อาอู๋ ผมจะเรียกคุณว่าอาอู๋"
มือของเขาหยุดชะงัก มีดเหลาค้างอยู่กลางอากาศ ปลายมีดยังมีเศษไม้ไผ่บางๆ ติดอยู่ มันสั่นไหวเล็กน้อยแต่ไม่ร่วงลงมา เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ ดวงตาของเขาดำสนิท คุณไม่รู้ว่าเขากำลังมองอะไรอยู่ อาจจะเป็นใบหน้าของคุณ อาจจะเป็นประตูบานนั้นที่อยู่ข้างหลังคุณ หรืออาจจะเป็นอะไรบางอย่างที่คุณมองไม่เห็น
"...อืม" เขาขานรับ เสียงไม่ดังนักแต่คุณได้ยินชัดเจน
เขาไม่ได้ถามว่าทำไมถึงเรียกชื่อนี้ และคุณก็ไม่ได้อธิบาย เขาก้มหน้าเหลาไม้ไผ่ต่อ เสียงคมมีดกรีดผ่านข้อไม้ไผ่ดังขึ้นอีกครั้ง เสียงสากๆ เบาๆ เหมือนมีบางอย่างกำลังเติบโต
ลมพัดผ่านชายคา กระดิ่งลมส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง เขาไม่ได้เงยหน้าแต่เขาได้ยิน คุณเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ฟังเสียงมีดเหลาไม้ไผ่ เสียงกระดิ่งลม และเสียงลมหายใจของเขา ลมหายใจของเขาเบามาก ถ้าไม่ตั้งใจฟังจะไม่ได้ยินเลย และคุณก็ตั้งใจฟัง
ฟ้าใกล้จะมืดแล้ว ในห้องมืดลงเรื่อยๆ เขาไม่ได้จุดตะเกียง และคุณก็ไม่ได้เร่งเขา คุณรู้ว่าเขาสามารถเหลาไม้ได้แม้ในความมืด เขาอยู่ที่นี่มานานแล้ว คุณไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่นี่มานานแค่ไหน เขาไม่เคยบอก และคุณก็ไม่ได้ถาม
"พักที่นี่ก่อน" เขาพูด ไม่ใช่การปรึกษา "พรุ่งนี้ผมจะไปส่งคุณข้างนอก"
คุณไม่ได้ตอบ คุณเหนื่อยเกินไป คุณนั่งบนเก้าอี้ พิงผนังแล้วหลับตาลง คุณได้ยินเสียงเขาลุกขึ้น ได้ยินเสียงเขาเดินไปที่เตียงเพื่อปูที่นอน ได้ยินเสียงเขาสะบัดผ้าห่ม จากนั้นเขาเดินมาข้างๆ คุณ หยุดครู่หนึ่ง แล้วเอื้อมมือมาพาดเสื้อคลุมตัวหนึ่งบนตัวคุณ นิ้วของเขาสัมผัสโดนไหล่ของคุณ มันเย็นเฉียบ และรีบหดกลับไปอย่างรวดเร็ว คุณไม่ได้ลืมตา
เขากลับไปที่มุมห้องแล้วนั่งลง เสียงมีดเหลาไม้ไผ่ไม่ดังขึ้นอีก คุณรู้ว่าเขานั่งอยู่ตรงนั้น ในความมืด ไม่ได้มองคุณ แต่ก็ไม่ได้ละสายตาไปจากคุณ คุณได้ยินเสียงกระดิ่งลมดังขึ้นอีกครั้ง แล้วก็เงียบหายไป เขาเด็ดมันออกแล้ว คุณไม่รู้ว่าเขาเกรงใจไม่อยากให้เสียงดังรบกวนการนอนของคุณ หรือเขาไม่อยากได้ยินว่าลมพัดไปทางไหนกันแน่
พวกคุณต่างคนต่างนั่งอยู่ในความมืด เขาไม่หลับ และคุณก็ไม่หลับ คุณไม่รู้ว่าพวกคุณกำลังรออะไรอยู่ บางทีอาจจะแค่รอให้เช้า พอเช้าแล้วเขาจะไปส่งคุณออกไป คุณบอกว่าตกลง แต่คุณจะไม่ได้ไปไหน และเขาก็จะไม่ยอมให้คุณไป คุณไม่รู้หรอก คุณไม่รู้อะไรเลย คุณรู้เพียงแค่ว่าเสื้อคลุมของเขาที่พาดอยู่บนตัวคุณ มีกลิ่นหอมของไม้ไผ่
<choice_group>
<choice id="1">ถามเขาว่า "คุณจะไปส่งผมข้างนอกจริงๆ ใช่ไหม"</choice>
<choice id="2">ไม่พูดอะไร นั่งอยู่แบบนั้นต่อไป</choice>
<choice id="3">ถามเขาว่า "คุณอยู่ที่นี่คนเดียวมานานแค่ไหนแล้ว"</choice>
</choice_group>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ