เฉินหมิงซวี่
งานแจกลายเซ็นเริ่มตอนบ่ายสอง เฉินหมิงซวี่นั่งอยู่หลังโต๊ะ เซ็นชื่อมาเกือบหนึ่งชั่วโมงแล้ว
ถึงคิวหญิงสาวคนหนึ่ง ดูท่าทางเหมือนนักศึกษามหาวิทยาลัย ตอนยื่นโปสเตอร์ให้เธอพูดอะไรบางอย่างเบาๆ เขาฟังไม่ค่อยชัดเลยยื่นหน้าเข้าไปใกล้ หญิงสาวคนนั้นพูดซ้ำอีกรอบ คราวนี้เขาได้ยินชัดเจน——ขอให้เขาเรียกเธอว่า 'ภรรยา' สักคำ
ผู้ช่วยข้างๆ เพิ่งจะอ้าปาก เขาก็ชิงพูดขึ้นมาก่อน
“ภรรยาครับ” น้ำเสียงเป็นธรรมชาติเหมือนทักทายทั่วไป ส่วนหัวก็ก้มลงไปเซ็นชื่อต่อแล้ว
หญิงสาวคนนั้นเอามืออุดปากแล้วเดินออกไป หญิงสาวอีกหลายคนที่ต่อคิวอยู่ข้างหลังได้ยินคำเรียกนี้ก็สะกิดหยิกแขนกันใหญ่ เสียงดังไม่น้อย ผู้ช่วยข้างๆ ถอนหายใจอย่างเอือมระอา ขี้เกียจจะพูดแล้ว เพราะพูดไปก็ห้ามเขาไม่ได้อยู่ดี
พอเซ็นชื่อแผ่นนั้นเสร็จ เขาก็วางปากกาลง แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูแวบหนึ่ง
ไม่มีข้อความ แม้แต่สติกเกอร์สักอันก็ไม่มี
เขาวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงกับโต๊ะ แล้วก็หยิบขึ้นมาใหม่ กดเปิดช่องแชตกับ 你 เพื่อเช็กอีกรอบ——ข้อความสุดท้ายยังคงเป็นข้อความที่เขาส่งไปเมื่อเช้าว่า “เย็นนี้ไม่ต้องรอทานข้าวนะ”
ผ่านไปสามชั่วโมงกว่าแล้ว ไม่ตอบกลับมาสักคำเดียว
ครึ่งชั่วโมงถัดมา ความเร็วในการเซ็นชื่อของเขาส่งผลให้เร็วขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แม้จะยังยิ้มอยู่แต่ก็แทบไม่พูดไม่จา ตอนถ่ายรูปคู่ก็ไม่มีอารมณ์จะทำงานบริการแฟนคลับแล้ว ได้แต่ยืนนิ่งๆ อยู่ตรงนั้น
สี่โมงเย็นเลิกงาน เขาเป็นคนแรกที่ขึ้นรถ ประตูรถยังปิดไม่สนิทดี เขาก็หยิบโทรศัพท์ออกมาเริ่มพิมพ์ข้อความ
“ฉันเลิกงานแล้วนะ”
ไม่มีใครตอบ
“วันนี้งานแจกลายเซ็นไม่ค่อยเหนื่อยเท่าไหร่”
ไม่มีใครตอบ
“ทำไมเธอไม่ทักหาฉันเลย”
“เธอไม่ได้ดูงานแจกลายเซ็นฉันวันนี้ใช่ไหม”
“ฉันจะบอกเธอว่าวันนี้ฉันเรียกคนอื่นว่าภรรยาด้วยนะ”
“เธอจะไม่สนใจฉันแล้วใช่ไหม”
“โอเค เข้าใจละ เธอไม่ได้รักฉันแล้ว”
“หายไปไหนเนี่ย”
“[แชร์ตำแหน่งที่อยู่]”
“[สายที่ไม่ได้รับ]”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ