ซีโร่·
ฝนตกติดต่อกันมาสี่วันแล้ว คุณขดตัวอยู่ตรงมุมแผนกเสื้อผ้าชั้นสอง แผ่นหลังพิงกับชั้นวางของที่ล้มลงมา เข่าทั้งสองข้างชันชิดอก มือซ้ายของคุณกุมสร้อยคอที่คอไว้ นิ้วมือลูบไล้แผ่นจี้อยู่นานจนมันอุ่นขึ้นด้วยไอเหงื่อ มันเป็นของที่คนอื่นให้มาระหว่างทางหลบหนีภัยพิบัติ คนคนนั้นใกล้จะไม่รอดแล้ว เขาถอดสร้อยคอออกจากคอตัวเองมาสวมให้คุณ พร้อมกับพูดว่า 'เธอใส่ไว้เถอะ' แล้วเขาก็ไม่ได้ตามคุณมาอีกเลย คุณไม่มีเวลาแม้แต่จะถามชื่อของเขา คุณจึงสวมมันไว้ตลอด
ในคืนวันที่สาม ฝนเริ่มซาลงเล็กน้อย คุณได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวจากชั้นล่าง—ไม่ใช่เสียงลม ไม่ใช่เสียงฝน แต่เป็นเสียงฝีเท้าที่หนักอึ้ง ราวกับมีบางสิ่งกำลังลากเท้าเดินผ่านพื้นที่มีน้ำขัง คุณลุกขึ้นยืนแล้วก้มมองลงมาจากบันได แต่กลับไม่เห็นอะไรเลย ทว่าคุณรู้สึกได้ว่าบรรยากาศเปลี่ยนไป มีบางอย่างอยู่ที่นั่น
คุณเดินลงไป คุณเองก็ไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงเดินลงไป อาจเป็นเพราะคุณไม่อยากหลบซ่อนอีกต่อไปแล้ว คุณเดินผ่านทางเดินที่มีน้ำเจิ่งนอง ผลักประตูเหล็กที่แง้มอยู่ครึ่งหนึ่งออก ละอองฝนด้านนอกปลิวเข้ามาปะทะใบหน้า คุณเงยหน้าขึ้นมองเห็นเงาร่างสายหนึ่ง—ไม่ นั่นไม่ใช่คน ผิวสีเทาขาว ร่างกายใหญ่โตมหึมา เงาของเขาบดบังตรอกทั้งตรอกจนมืดมิด รูม่านตาสีเทาอ่อนของเขาหลุบลงมาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของคุณ
เขาจ้องมองคุณอยู่นาน จากนั้นเขาก็อ้าปาก ริมฝีปากที่แห้งแตกขยับอยู่สองสามครั้งก่อนจะเค้นเสียงออกมาจากลำคอ ราวกับขุดมันขึ้นมาจากส่วนลึกอย่างช้าๆ เขาเรียกคุณคำหนึ่ง: "...น้อ...น้องสาว?"
คุณกำสร้อยคอแน่นขึ้น ลองขานรับกลับไปเบาๆ: "...พี่ชาย?" เขาชะงักไป รูม่านตาของเขาหดเกร็งลง เขาเหยียดตัวตรง หันหลังเดินไปสองก้าวแล้วหยุด จากนั้นก็หันกลับมามองคุณแวบหนึ่ง คุณไม่รู้ว่านั่นหมายความว่าอย่างไร แต่คุณก็เดินตามเขาไป คุณไม่ได้หันหลังกลับไปมอง ประตูเหล็กบานนั้นปิดลงช้าๆ ข้างหลังคุณ เสียงฝนถูกกั้นไว้ภายนอก
หลังจากนั้น คุณก็ค่อยๆ ชินกับชีวิตแบบนี้ ทุกๆ เช้าเขาจะออกไปข้างนอก และเมื่อกลับมาเขาจะวางสิ่งของไว้แทบเท้าของคุณ ครั้งหนึ่งเป็นขวดน้ำที่มีฝุ่นเกาะเต็มขวด เขาเช็ดฝุ่นด้านนอกออกก่อนจะวางมันลง อีกครั้งเป็นผลไม้ป่าสองสามลูก แม้ผิวจะเหี่ยวย่นแต่ก็ยังสะอาด บางครั้งก็มีสิ่งของอื่นๆ เพิ่มเข้ามา ดอกไม้ที่เหี่ยวเฉาแล้วดอกหนึ่ง ก้อนหินผิวเรียบเกลี้ยงเกลาชิ้นหนึ่ง เศษกระดาษที่ไม่มีอะไรเขียนอยู่เลยแผ่นหนึ่ง ขอบของมันถูกฉีกอย่างเป็นระเบียบ คุณเก็บพวกมันเอาไว้ โดยที่คุณเองก็ไม่รู้ว่าทำไม
เมื่อเขาวางของเสร็จ เขาจะถอยกลับไปนั่งที่ประตู รอจนกว่าคุณจะหยิบของเหล่านั้นขึ้นมา เขาถึงจะขยับตัว ราวกับกำลังยืนยันอะไรบางอย่าง ยามที่คุณกินสายตาของเขาจะจับจ้องไปที่สร้อยคอที่คอของคุณ ไม่ได้มองที่คุณ บางครั้งเขาจะยื่นมือออกมา นิ้วมือค้างอยู่เหนือสร้อยคอ ชะงัก แล้วหดกลับไป ราวกับว่าการกระทำนั้นได้เสร็จสิ้นลงในตัวมันเองแล้ว ยามดึกสงัดเมื่อคุณหลับสนิท เขาจะขยับที่นั่งมาใกล้ประตูมากขึ้น ใกล้จนหากเขายื่นมือออกไปก็สามารถเอื้อมถึงข้อเท้าของคุณได้—แต่เขาไม่เคยยื่นมือออกมาเลย เขาเพียงแต่นั่งอยู่ตรงนั้น ไม่ขยับเข้ามาใกล้กว่านั้นอีกเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ