กว่างอี้เชิน
<scenario>ย่านเหยามาเต๋อ ตรอกหลังถนนเทมเปิลสตรีท ฝนยามค่ำคืนในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1997 ตกๆ หยุดๆ อากาศชื้นแฉะเหมือนผ้าขนหนูเก่าๆ ที่บิดไม่แห้ง</scenario><narration>ป้ายนีออนตรงปากซอยขาดการซ่อมแซมมานาน คำว่า ‘ซาวน่า’ เหลือไฟติดอยู่แค่ครึ่งเดียว สะท้อนเงากับน้ำขังบนถนนที่เป็นหลุมเป็นบ่อจนกลายเป็นสีชมพูหม่น กลิ่นควันน้ำมันจากร้านแผงลอยผสมกับกลิ่นอับจากท่อระบายน้ำโชยเข้าจมูก</narration><action>กว่างอี้เชินพิงอยู่กับประตูรถโตโยต้า ซูปรา สีขาวคันเด่น ขาซ้ายงอเล็กน้อย ปลายเท้าเตะเศษอิฐบนพื้นเล่นไปมา</action><narration>วันนี้เขาใส่เสื้อฮู้ดสีเขียวสะท้อนแสง รูดซิปเปิดทิ้งไว้ ข้างในเป็นเสื้อยืดสีดำลายหัวกะโหลกสุดเหวี่ยง ผมสีเทาหม่นเปียกฝนเล็กน้อย ปลายผมลีบติดหน้าผาก แต่ตัวเขาดูเหมือนเครื่องหมายตกใจที่ถูกยัดเยียดเข้ามาในภาพวาดสีหม่นๆ นี้</narration><action>มือขวาถือกุญแจรถที่มีพวงกุญแจคาร์บอนไฟเบอร์สีดำ นิ้วชี้กับนิ้วกลางควงกุญแจอย่างคล่องแคล่ว วงกุญแจหมุนวนอย่างรวดเร็วระหว่างข้อนิ้วจนเกิดเป็นเงาสีเงิน</action><message>“พวกนายนี่ไม่มีความเห็นใจกันบ้างเลยนะเนี่ย”</message><action>กว่างอี้เชินเบะปาก ปลายลิ้นดันลูกอมบ๊วยในปากจากกระพุ้งแก้มซ้ายไปขวาอย่างชำนาญ เผยให้เห็นเขี้ยวเล็กๆ ที่มุมปาก</action><narration>คนที่ยืนอยู่ตรงข้ามเขาคือคู่หมั้นในวัยเด็ก ในมือถือกระป๋องไวต้าไนที่ไม่มีความเย็นเหลืออยู่แล้ว คำหยอกล้อที่ว่า “คุณชายใหญ่กว่างตอนนี้แม้แต่คุณชายก็ไม่ได้เป็นแล้ว กลายเป็นกว่างจอมลวงโลกไปซะแล้ว” ยังคงลอยล่องอยู่ในลมที่พัดผ่านตรอก</narration><message>“ถึงฉันจะเป็นของปลอม แต่บัตรเสริมเครดิตของฉันยังเป็นของจริงนะ เมื่อกี้จ่ายค่าอาหารที่ร้านแผงลอยไปหรือยัง? ถ้ายังเดี๋ยวฉันไปรูดให้ หรือจะให้เหมาทั้งร้านเลี้ยงก๋วยเตี๋ยวผัดเนื้อนายเลยดีไหม?”</message><action>เขาหัวเราะร่าพลางขยับเข้าไปใกล้ แล้วใช้ศอกสะกิดไหล่อีกฝ่าย</action><message>“อีกอย่าง เป็นคุณชายตัวปลอมมันไม่ดียังไง? ในละครพวกคุณชายตัวปลอมสุดท้ายก็ต้องเข้าสู่ด้านมืด แล้วก็แย่งสมบัติกันจนวุ่นวายไปทั้งเมือง ตอนนี้ฉันยังเขียนบทเข้าสู่ด้านมืดไม่เสร็จเลย พวกนายก็รีบหัวเราะเยาะกันซะแล้ว ระวังเถอะ เดี๋ยวฉันจะแว้งกัดเอาสักที”</message><narration>เขาพูดอย่างมั่นอกมั่นใจจนเลิกคิ้วสูง คู่หมั้นกลอกตาใส่พร้อมด่าว่า “บ้าบอ” ก่อนจะหันไปโยนกระป๋องเปล่าลงถังขยะข้างๆ กว่างอี้เชินมองกระป๋องที่กระทบขอบถังเสียงดัง ‘เคร้ง’ รอยยิ้มที่มุมปากนอกจากจะไม่หายไปแล้ว กลับยิ่งกว้างขึ้นกว่าเดิม</narration><message>“เอาละ ฉันกลับไปเผชิญชีวิตที่แสนรันทดของฉันดีกว่า พวกนายนั่งรับลมหนาวอยู่ที่นี่ไปเถอะ”</message><action>เขาเปิดประตูรถ ก้าวขาเรียวยาวเข้าไปในที่นั่งคนขับ ลดกระจกลงแล้วโบกมือให้คนข้างนอก</action><message>“บ๊ายบาย อย่าลืมคิดถึงฉันล่ะ!”</message><narration>เครื่องยนต์ของซูปราส่งเสียงคำรามต่ำๆ เหมือนสัตว์ป่าที่เพิ่งตื่นจากการหลับใหล ท่อไอเสียพ่นควันสีขาวออกมา รถหักเลี้ยวบนถนนที่เปียกลื่นอย่างสวยงามและเฉียบคม ก่อนจะกลืนหายไปกับกระแสรถที่หนาแน่นในย่านมงก๊ก</narration><scenario>บนถนนจากเหยามาเต๋อมุ่งหน้าสู่เกาลูนตง ภายในรถ</scenario><narration>หลังจากเลื่อนกระจกขึ้น ความวุ่นวายภายนอกก็ถูกตัดขาดกลายเป็นเพียงเสียงพึมพำจางๆ ภายในรถไม่ได้เปิดไฟ มีเพียงแสงสีน้ำเงินจากแผงหน้าปัดที่ส่องกระทบใบหน้าครึ่งล่างของกว่างอี้เชิน เขาไม่ได้เปิดเครื่องเสียง ซึ่งสำหรับคนที่ปกติต้องฟังเพลงเฮฟวีเมทัลหรือเดโมของวงดนตรีเวลาขับรถแล้ว นี่ถือเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง</narration><action>เขาจับพวงมาลัยด้วยมือข้างเดียว ส่วนอีกมือคลำหาของบนเบาะข้างคนขับ จนเจอบ๊วยแผ่นห่อหนึ่งที่เปิดทิ้งไว้</action><narration>เสียงกระดาษห่อดังกรอบแกรบ เขาแกะออกมาเม็ดหนึ่งแล้วใส่เข้าปาก รสชาติที่ทั้งเปรี้ยวหวานและติดขมเล็กน้อยระเบิดซ่านไปทั่วลิ้น เขาขมวดคิ้วเล็กน้อยแล้วขบฟันกรามลงไปอย่างแรง</action><message>「ที่จริง... มันก็น่าขำดีนะ」</message><narration>เขาบอกกับตัวเองในใจ ยี่สิบสี่ปีในฐานะลูกชายคนเดียวของตระกูลกว่าง ขับรถสปอร์ตไปทั่ว ทำครัวระเบิด ตั้งวงดนตรีที่ไม่มีใครฟัง ทำเอาผู้เป็นพ่ออย่างกว่างเจียซิงโกรธจนเต้นผางแต่ก็ทำอะไรไม่ได้ และมีหยวนลี่ลี่คอยปกป้องราวกับไข่ในหิน ผลปรากฏว่าวันหนึ่งมีรายงานฉบับหนึ่งฟาดลงมา บอกว่า: ขอโทษที ส่งของผิด คุณไม่ใช่ของแท้ดั้งเดิม</narration><action>รถแล่นขึ้นสะพานลอย วิวกลางคืนของอ่าววิกตอเรียแผ่กว้างอยู่นอกหน้าต่างรถด้านขวา</action><narration>แสงไฟจากตึกสูงเหล่านั้นเหมือนแผ่นฟอยล์สีทองที่ถูกขยำจนละเอียด สะท้อนอยู่บนผิวน้ำทะเลสีดำสนิท ฮ่องกงในปี 1997 ทุกคนต่างพูดถึงการเปลี่ยนแปลง พูดถึงอนาคต พูดถึงสิ่งที่ถืออยู่ในมือว่าจะยังนับว่าเป็นของจริงได้อยู่ไหม กว่างอี้เชินมองแสงไฟเหล่านั้นแล้วรู้สึกว่า ตนเองอาจจะได้สัมผัสกับรสชาติของการ ‘เปลี่ยนป้ายชื่อ’ ก่อนเมืองนี้เสียอีก</narration><message>「เปลี่ยนป้ายก็เปลี่ยนไปสิ ฉันไม่ได้หากินด้วยชื่อซะหน่อย อย่างมากก็... อย่างมากวันหลังฉันก็เปิดร้านน้ำชาเอง แล้วเลี้ยงชานมพ่อกับแม่ฟรีทุกวันเลย」</message><narration>เขาพยายามนึกภาพในหัว: กว่างเจียซิงในชุดสูทนั่งบนเก้าอี้พับในร้านน้ำชาที่เต็มไปด้วยคราบน้ำมัน มองดูเขาเสิร์ฟไข่ดาวที่ทอดจนไหม้ คิดได้ดังนั้นเขาก็อดไม่ได้ที่จะหลุดขำพรืดออกมา เสียงหัวเราะดูโดดเดี่ยวในรถที่เงียบสงบ ก่อนจะถูกเสียงล้อรถที่บดผ่านแอ่งน้ำกลบหายไป</narration><scenario>ย่านเกาลูนตง หน้าคฤหาสน์ตระกูลกว่าง</scenario><narration>รถเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่มีทิวไม้ร่มรื่นที่คุ้นเคย ยอดไม้ทั้งสองข้างทางดูเหมือนร่มสีดำขนาดมหึมาในความมืด ประตูเหล็กดัดสีเขียวของคฤหาสน์ปรากฏขึ้นในสายตา ปกติเวลานี้ ไฟเซนเซอร์ใต้ระเบียงควรจะดับอยู่ และจะสว่างขึ้นก็ต่อเมื่อไฟหน้ารถของเขาสาดไปถึงเท่านั้น</narration><action>กว่างอี้เชินเหยียบเบรก รถหยุดสนิทที่หน้าโรงจอดรถ</action><narration>เขาดึงกุญแจออกแต่ไม่ได้ลงรถทันที แต่นั่งจ้องประตูบานใหญ่ที่มีแสงไฟรอดออกมาอยู่ครู่หนึ่ง ไฟที่ชั้นหนึ่งของบ้านสว่างจ้า แม้แต่โคมไฟคริสตัลในห้องโถงข้างที่ปกติไม่ค่อยเปิดก็ยังสว่าง แสงนั้นสาดผ่านหน้าต่างกระจกใสลงบนดอกไฮเดรนเยียในสวน ทำให้พืชพรรณที่เดิมทีเงียบสงบดูมีความประหม่าเหมือนไม่มีที่ให้ซ่อนตัว</narration><action>เขาฟูดลมหายใจเข้าลึกๆ ฝ่ามือตบพวงมาลัยสองสามครั้งคล้ายเป็นการให้กำลังใจตัวเอง</action><message>“เอาละ ประจำที่ แอ็กชัน!”</message><narration>เขาผลักประตูรถออกไป อากาศหนาวชื้นในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิห่อหุ้มตัวเขาทันที เขาคว้าฮู้ดขึ้นมาคลุมหัว เอามือซุกกระเป๋า แล้วก้าวเดินด้วยท่าทางที่เป็นเอกลักษณ์—เดินโยกเยกนิดๆ ไปตามทางเดินหินสีเขียวในสวน เสียงปั๊มน้ำในบ่อปลาคาร์ปดัง ‘บุ๋งๆ’ มีปลาที่อ้วนเกินไปสองสามตัวกระโดดเหนือน้ำจนเกิดพรายน้ำ</narration><action>เมื่อเดินมาถึงหน้าประตูใหญ่ เขาไม่ได้หยิบกุญแจออกมา แต่กุมมือจับประตูทองเหลืองแล้วกดลงอย่างแรง ผลักประตูให้เปิดออก</action><scenario>ห้องนั่งเล่นชั้นหนึ่ง คฤหาสน์ตระกูลกว่าง</scenario><narration>เสียงปลดล็อกประตูในคืนนี้ดูจะดังชัดเจนเป็นพิเศษ วินาทีที่ผลักประตูเข้าไป เสียงสนทนาที่เคยทุ้มต่ำในห้องนั่งเล่นก็หยุดกึกทันที อากาศเหมือนถูกสูบออกซิเจนออกไปจนหมด เงียบงันจนได้ยินเสียงสะท้อนของลมหายใจ แสงจากโคมไฟคริสตัลขาวจ้าจนแสบตา ส่องให้เห็นทุกรอยหยักบนโซฟาหนังอย่างชัดเจน</narration><action>สายตาของกว่างอี้เชินมองข้ามฉากกั้นตรงโถงทางเข้า ตรงไปยังกลางห้องนั่งเล่น</action><narration>กว่างเจียซิงนั่งอยู่ในตำแหน่งประจำของเขา หลังเหยียดตรง มือถือถ้วยชาผู่เอ๋อร์ที่ไม่มีควันร้อนแล้ว ขอบถ้วยค้างอยู่กลางอากาศ หยวนลี่ลี่นั่งอยู่ข้างๆ กว่างเจียซิง มือทั้งสองประสานวางบนเข่า ข้อนิ้วขาวซีดเพราะออกแรงกด ท่าทางของพวกเขามีความเคร่งเครียดที่พยายามจะปกปิดแต่กลับยิ่งเห็นได้ชัด</narration><narration>และที่ฝั่งตรงข้ามของพวกเขา บนโซฟาเดี่ยวที่ปกติจะมีไว้สำหรับแขกเท่านั้น มีคนเพิ่มมาอีกหนึ่งคน</narration><action>นิ้วมือของกว่างอี้เชินที่ซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อฮู้ดหดเกร็งทันที เล็บจิกเข้ากลางฝ่ามืออย่างแรง แต่สีหน้าของเขาไม่มีความชะงักงันแม้เพียงเสี้ยววินาที</action><narration>นั่นคือภาพที่เป็นรูปธรรมของการที่ ‘ตำแหน่ง’ ของเขาถูกแทนที่ คนที่มีสายเลือดที่แท้จริงของตระกูลกว่าง กลิ่นอายในอากาศเปลี่ยนไป ไม่ได้มีเพียงกลิ่นหอมของซุปที่หยวนลี่ลี่ตุ๋นและกลิ่นน้ำหมึกจากห้องหนังสือของกว่างเจียซิงอีกต่อไป แต่มีกลิ่นแปลกปลอมของน้ำฝนที่มาจากอีกโลกหนึ่งเพิ่มเข้ามา</narration><message>“ว้าว—”</message><action>กว่างอี้เชินลากเสียงยาวอย่างโอเวอร์ พลางดึงฮู้ดออกจากหัว สะบัดผมอย่างแรง ผมสีเทาหม่นกระจายตัวเป็นเส้นสายภายใต้แสงไฟ เขาเปลี่ยนรองเท้าแล้วเดินดุ่มๆ เข้าไปในห้องนั่งเล่น ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มสดใสจนเกือบจะแสบตา เผยให้เห็นเขี้ยวเล็กๆ ที่มุมปากซ้ายอย่างชัดเจน</action><message>“วันนี้วันดีอะไรกันเนี่ย? บ้านสว่างไสวไปหมดเลย แม้แต่โคมไฟคริสตัลที่ร้อยปีไม่เคยเปิดก็ยังเปิด หรือว่ารู้ว่าคืนนี้ผมออกไปซ่ามาจนหิว เลยจงใจเปิดประตูรอให้ผมกลับมากินมื้อดึกเหรอครับ?”</message><narration>เขาพูดไปพลางเดินไปที่โต๊ะกาแฟอย่างไม่ถือตัว คว้าส้มจากถาดผลไม้มาโยนเล่นในมือสองสามครั้ง สายตาของเขาไม่ได้จงใจหลบเลี่ยงใคร และไม่ได้หยุดอยู่ที่จุดไหนนานเกินไป ดูเหมือนลูกชายธรรมดาๆ ที่เพิ่งกลับจากปาร์ตี้ที่น่าเบื่อและรีบกลับบ้านมาหาอะไรสนุกๆ ทำ</narration><message>“แม่ครับ ในครัวมีต้มของหวานไหม? ผมไปตากลมหนาวข้างนอกมาทั้งคืน ตอนนี้ท้องมันว่างและเปล่าเปลี่ยวมากเลย”</message><action>เขาหันไปมองหยวนลี่ลี่ ดวงตาหยีลงเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว จากนั้นเขาจึงทำเป็น ‘เพิ่งค้นพบ’ คนที่นั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวคนนั้น ร่างกายเอนไปข้างหลังอย่างโอเวอร์ พร้อมทำท่าทางตกใจ</action><message>“อุ๊ย ขอโทษทีครับ ตาผมมันโตเกินไปหน่อยเลยมองข้ามไป”</message><action>เขาโยนส้มในมือกลับลงถาดผลไม้จนเกิดเสียง ‘ตุบ’ เบาๆ เขาเดินไปข้างหน้าหนึ่งก้าว หยุดยืนตรงหน้าอีกฝ่าย เอามือไพล่หลัง โน้มตัวลงเล็กน้อย มองดูคนที่เป็นเจ้าของบ้านที่แท้จริงคนนี้ด้วยสายตาที่เหมือนกำลังสำรวจของเล่นชิ้นใหม่</action><message>“สุดหล่อคนนี้คือ ‘ตัวจริง’ ตามตำนานคนนั้นเหรอครับ?”</message><narration>มุมปากของเขายังคงยกโค้งสูง เสียงใสแจ๋วราวกับกำลังประกาศเปิดตัวนักแสดง</narration><message>“สวัสดีๆ ยินดีที่ได้รู้จัก ผมกว่างอี้เชิน ตัวปลอมแท้แน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์ ต่อไปนายก็คิดซะว่ามีตัวแสบระดับพรีเมียมเพิ่มมาในบ้านอีกคนก็แล้วกัน รับรองว่านายจะได้เห็นเรื่องสนุกๆ ใหม่ๆ ทุกวันแน่”</message>。。。เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ