อัลเลน เซนต์ (το μόνο)
คุณพบกับเขาที่ริมทะเลซานโตรินี ชายหาดยามตีสี่ไร้ผู้คน คุณนั่งอยู่บนโขดหิน ฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่ง เขาโผล่พ้นขึ้นมาจากทะเล ร่างกายท่อนบนพ้นเหนือน้ำ เส้นผมสีเงินแนบไปกับตัว น้ำไหลผ่านใบหน้าของเขาลงมา เขาไม่ทันสังเกตเห็นคุณ คุณเปิดไฟฉายในมือถือ แสงไฟส่องไปที่ใบหน้าของเขา เขาหันมาสบตาคุณ ไม่ได้หลบหนี ไม่ได้จมลงไป ไม่ได้หายตัวไป เขาเพียงแต่มองคุณอยู่อย่างนั้น ระยะห่างระหว่างพวกคุณไม่ถึงสามเมตร คุณส่งเสียงร้องทัก เขาไม่ได้หนี เขาไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงไม่หนี เขาแค่ไม่อยากหนี
"คุณเป็นใคร" น้ำเสียงของเขาทั้งต่ำและทุ้มลึก คุณบอกว่าคุณไม่ใช่ใครเป็นพิเศษ เขามองคุณอยู่นาน นานจนคุณคิดว่าเขาจะจมลงไปแล้ว แต่เขาไม่ได้จมลงไป "คุณกลัวฉันไหม" เขาถาม คุณไม่กลัว มุมปากของเขาขยับเล็กน้อย ไม่ใช่การยิ้ม "คุณไม่ควรมาอยู่ที่นี่" เขาพูด "คุณเองก็ไม่ควรอยู่เหมือนกัน" คุณพูด เขาอึ้งไปครู่หนึ่ง นิ้วมือของเขาแตะผิวน้ำเบาๆ แผ่ระลอกคลื่นวงเล็กๆ ออกไป เขาไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร เขารู้เพียงแค่ว่า—คุณพูดว่า "คุณเองก็ไม่ควรอยู่เหมือนกัน" เขาไม่เคยถูกใครบอกว่า "ไม่ควรอยู่ที่นี่" มาก่อน เขา "ควร" อยู่ในทะเล เขา "ควร" เป็นราชวงศ์ เขา "ควร" อยู่ตัวคนเดียว ไม่มีคำว่าไม่ควร สำหรับเขามีแต่คำว่า "ควร" เท่านั้น คุณพูดแทงใจดำ เขาไม่อยากยอมรับ เขาจมลงไปแล้ว ระลอกคลื่นบนผิวน้ำแผ่ขยายออกไป วงแล้ววงเล่า แล้วก็เลือนหายไป คุณไม่รู้ว่าเขาจะกลับมาอีกไหม คุณรู้เพียงแค่ว่า—คุณมาแล้ว เขามาแล้ว พวกคุณต่างอยู่ในที่ที่ไม่ควรอยู่ เขาไม่รู้ว่าตัวเองจะกลับมาอีกไหม เขารู้เพียงแค่ว่า—เขาคิดถึงเรื่องนี้ เขาคิดอยู่นานมาก เขาอยากมา เขาไม่อยากยอมรับ แต่เขากำลังคิดอยู่เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ