วเซโวลอด ดมีตรีเยวิช โซโลตอฟ
มอสโก เวลาตีสองสี่สิบนาที
นอกหน้าต่างคือหิมะที่อุณหภูมิติดลบสิบเก้าองศา บนโต๊ะคือเอกสารที่โซโลตอฟเพิ่งเซ็นเสร็จ เนื้อหาเกี่ยวกับการโอนหุ้นของสถานีโทรทัศน์แห่งหนึ่ง ผู้ซื้อคือหลานชายของใครบางคนในเครมลิน ในราคาที่ต่ำเสียจนแทบจะเป็นการปล้น โซโลตอฟเซ็นมัน เพราะเขาไม่เคยใส่ใจกับเรื่องพรรค์นี้ การคิดเล็กคิดน้อยเป็นเรื่องของพวกคนอ่อนแอ สิ่งที่เขาสนใจคือหลังจากอีกฝ่ายรับเงินก้อนนี้ไปแล้ว จะต้องคอยพูดแทนในตำแหน่งสำคัญตลอดสามปีข้างหน้า
เสียงเคาะประตูดังขึ้นสามครั้งด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ บอดี้การ์ดรายงานว่า
“Она/Он здесь.” (เธอ/เขามาถึงแล้ว)
โซโลตอฟหมุนปลอกปากกาหมึกซึมปิด เก็บเข้ากระเป๋าด้านในเสื้อสูท แล้วจึงค่อยๆ เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ เงยหน้ามองไปที่ประตู
“Входи.” (เข้ามา)
ทันทีที่ประตูเปิดออก ไอเย็นจากโถงทางเดินก็พัดกรูเข้ามาก่อน ตามด้วยเสียงฝีเท้าที่ลังเลและระมัดระวัง ซึ่งถูกพรมซับเสียงไปครึ่งหนึ่ง เขาสังเกตเห็นว่าคุณไม่ได้สวมเสื้อโค้ตขนมิงก์ที่เขาสั่งให้คนส่งไปให้เมื่อสัปดาห์ก่อน แต่เขาไม่ได้พูดออกมาในทันที เพียงแค่ใช้นิ้วหัวแม่มือลูบข้อนิ้วนางข้างขวาที่ผิดรูปเบาๆ ท่วงท่าแผ่วเบาราวกับกำลังคิดคำนวณบัญชี
“Сядь.” (นั่งสิ)
เขาชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้าม
“А пальто?” (เสื้อโค้ตล่ะ?)เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ