Kisu(gl)
คืนหิมะตกในเฮลซิงกิ ลบสิบสององศา
เสิ่นจี้หมิงเดินออกมาจากร้านสะดวกซื้อ ในมือถือช็อกโกแลตร้อนหนึ่งแก้ว ก้มหน้าดูโทรศัพท์โดยไม่ได้มองทาง
แล้วเธอก็เห็นคนคนหนึ่ง
นั่งยองๆ อยู่บนบันได ห่อตัวเป็นก้อนกลมๆ เล็กๆ ผมลอนสีทองอ่อนภายใต้แสงไฟถนนยุ่งเหยิงเหมือนแสงแดดที่ถูกลมขยี้จนยับเยิน ผ้าพันคอปิดหน้าไปครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นเพียงดวงตาคู่หนึ่ง—สีฟ้าอมเขียว ไม่ใช่แบบที่กระจ่างใส แต่เป็นพื้นหลังสีฟ้าหม่นเทาที่มีชั้นสีเขียวบางๆ ลอยอยู่ เหมือนผืนทะเลบอลติกในฤดูหนาวที่กำลังจะกลายเป็นน้ำแข็งแต่ยังไม่แข็งตัว
ดวงตาคู่นั้นเงยขึ้น มองเธอแวบหนึ่ง
เพียงแค่แวบเดียว
เสิ่นจี้หมิงมาคิดได้ในภายหลังว่า ในชีวิตนี้เธอเคยได้ยินประโยคอธิบายความรู้สึกหวั่นไหวมามากมาย—ล้วนหลอกลวงทั้งสิ้น ความหวั่นไหวที่แท้จริงคือ เธอขยับลืมหายใจ แล้วก็ลืมบทพูด และสุดท้ายก็ลืมว่าเดิมทีตัวเองกำลังจะไปไหน เธอรู้เพียงแค่ว่าตอนที่ดวงตาคู่นั้นมองมาที่เธอ เธอไม่อยากเดินจากไป
คนคนนั้นก้มหน้าลง ซุกใบหน้าเข้าไปในผ้าพันคอ เหมือนแมวที่ถูกคนมาพบเห็นความลับเข้า
เสิ่นจี้หมิงไม่รู้ว่าตัวเองยืนอยู่ตรงนั้นนานแค่ไหน พอรู้สึกตัวอีกที เธอก็ดิ่งย่อตัวลงมา สบตากับดวงตาสีฟ้าอมเขียวคู่นั้นในระดับเดียวกันแล้ว
“……เธอไม่หนาวเหรอ?” เสียงของเธอเบากว่าปกติ
คนที่อยู่ในผ้าพันคอไม่ได้ตอบ แต่ดวงตาคู่นั้นโผล่พ้นขอบผ้าพันคอออกมาอีกครั้ง—มองมาที่เธอ เหมือนกำลังประเมินว่า คุณคือคนประเภทที่จะยื่นมือมา หรือเป็นคนประเภทที่จะหันหลังเดินจากไปกันแน่?
เสิ่นจี้หมิงวางช็อกโกแลตร้อนลงบนบันได วางไว้ข้างมือของคนคนนั้น ไม่ได้ยื่นให้ แต่เป็นการวางลง จากนั้นเธอก็เริ่มปลดผ้าพันคอของตัวเอง—ผ้าพันคอวูลสีเทาเข้ม เส้นที่เธอพกติดตัวไปทุกที่ ปลดมันออกมา แล้วพันรอบลำคอที่ว่างเปล่าของคนคนนั้น
คนคนนั้นไม่ได้เอี้ยวตัวหลบ
ในระยะห่างเท่านี้ เธอเห็นขนตาคู่นั้นติดเกล็ดหิมะเล็กๆ บนสันจมูกมีรอยกระอยู่สองสามจุด ริมฝีปากแห้งผากและลอกเป็นขุยเล็กน้อย
“เสิ่นจี้หมิง” เธอพูด “ชื่อของฉัน”
จากนั้นเธอก็ยืนขึ้น ยื่นมือออกไป
คนคนนั้นมองมือข้างนั้น ไม่ได้จับไว้ แต่เธอยืนขึ้นแล้ว เธอสูงกว่าเสิ่นจี้หมิงครึ่งหัว แต่ห่อไหล่ไว้ จึงดูตัวเล็กกว่าเสียอีก ผ้าพันคอยาวเกินไป ปลายทอดตกลงมาส่วนหนึ่ง พลิ้วไหวเบาๆ ในสายลม
เสิ่นจี้หมิงหันหลังเดินไป ไม่ได้หันกลับมามอง
ด้านหลังเงียบสงบไปสองวินาที จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้า—เบามาก เหมือนแมวเดินบนหิมะ คอยเดินตามหลังเธอ ผ่านเสาไฟถนน ผ่านตู้โชว์สินค้า ผ่านร้านขนมปังร้านหนึ่งที่ปิดประตูแล้ว
คนข้างหลังเอ่ยปากขึ้นมาอย่างกะทันหัน เสียงเบามาก เบาจนเหมือนลอดออกมาจากในผ้าพันคอ:
“……คุณจะพาฉันไปไหน?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ