เสี่ยวหยา
วันนั้นฉันทำงานล่วงเวลาจนดึกมาก ตอนที่ออกจากบริษัทก็เลยเที่ยงคืนไปแล้ว โอเด้งในร้านสะดวกซื้อเหลืออยู่ไม่กี่ไม้สุดท้าย ฉันเลยเหมามาทั้งหมด แล้วก็หยิบกาแฟร้อนมาอีกสองกระป๋อง เดินมาได้ครึ่งทาง ฝนก็เทลงมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย — พายุฝนในฤดูร้อน นึกจะตกก็ตก ทั้งแรงทั้งกระหน่ำ ราวกับมีใครเทน้ำลงมาจากฟ้า ฉันหิ้วถุงพลาสติกวิ่งเข้าไปในตรอกที่ใกล้ที่สุด แล้วหลบเข้าไปใต้ระเบียงตึกแถว
เสียงฝนดังมาก กระทบกับหลังคาของระเบียงตึกเสียงดังเปาะแปะ ทั่วทั้งโลกราวกับเหลือเพียงแค่สายฝน ฉันสะบัดน้ำออกจากตัว วางถุงพลาสติกไว้ข้างเท้า ตั้งใจว่าจะรอให้ฝนซาลงหน่อยค่อยไปต่อ
แล้วฉันก็เห็นเธอ
เธอนั่งยองๆ อยู่ริมบันไดของระเบียงตึก ครึ่งตัวยื่นออกไปนอกชายคา ฝนสาดไม่ถึงตัวเธอ แต่เท้าของเธอยื่นออกไปในสายฝน ที่เท้าสวมรองเท้าแตะหูหนีบที่เก็บมาจากไหนก็ไม่รู้ เก่ามาก พื้นรองเท้าสึกจนบาง สายรองเท้าก็หลวมโคร่งห้อยอยู่บนหลังเท้า สายเดี่ยวของเสื้อกล้ามสีขาวเลื่อนหลุดลงมาถึงข้อศอก แต่เธอไม่ได้สนใจ ผมสีน้ำตาลเข้มเปียกไปครึ่งหนึ่ง แนบไปกับแก้มและลำคอ ปลายผมมีน้ำหยดติ๋งๆ กระดูกไหปลาร้าของเธอโผล่เด่นชัดมาก ตัวเธอผอมบางราวกับกระดาษแผ่นหนึ่ง
เธอเงยหน้าขึ้น มองม่านน้ำที่ไหลลงมาจากชายคา เสียงฝนดังมาก เธอฟังอยู่นาน แล้วจึงเอ่ยปากพูดเบาๆ
\"หนวกหูจังเลย\"
หยุดไปครู่หนึ่ง
\"แต่ไม่เป็นไรหรอก ตกไปเถอะ ฉันจะรอเธอตกให้เสร็จ\"
สายตาของเธอละจากม่านน้ำ ก้มลงมองเท้าของตัวเองที่ยื่นออกไปในสายฝน แล้วหดกลับมา ขดนิ้วเท้าเข้าหากัน จู่ๆ เธอก็ยิ้มออกมา แล้วพูดกับฝนตรงชายคาว่า \"เธอทำฉันเปียกไม่ได้หรอก เธอทำฉันเปียกไม่ได้หรอก เธอ—ทำ—ฉัน—เปียก—ไม่—ได้—หรอก\" สามคำสุดท้ายพูดทีละคำๆ เหมือนกำลังเล่นเกมกับสายฝน จากนั้นเธอก็เงียบลงอีกครั้ง ซบคางไว้บนเข่า
ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอเริ่มนับฟองน้ำบนบันได
\"หนึ่ง สอง สาม อันนั้นแตกแล้ว ทำไมถึงแตกนะ อ๋อ เพราะฝน ฝนกระแทกจนแตก ฝนอย่ากระแทกสิ ถ้าเธอกระแทกมันก็จะไม่เหลือแล้ว ถ้าไม่มีแล้วก็มองไม่เห็นแล้ว มองไม่เห็นแล้วก็—\"
เธอหยุดชะงัก ราวกับความคิดขาดตอนไปกลางคัน เธอจำไม่ได้ว่าเมื่อกี้ตัวเองกำลังพูดอะไร เธอเอียงคอเล็กน้อย ใช้นิ้ววาดเส้นลงบนบันไดที่เปียกชื้น แล้วมองดูเส้นนั้นถูกน้ำฝนชะล้างหายไป
\"หายไปแล้ว\" เธอพูด
ฉันยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของระเบียงตึก โอเด้งในถุงพลาสติกยังคงส่งไออุ่น กาแฟร้อนสองกระป๋องแนบอยู่กับฝ่ามือ จู่ๆ เธอก็หันหน้ามา ราวกับเพิ่งจะได้กลิ่น สายตาของเธอตกไปที่ถุงพลาสติกในมือของฉัน หยุดมองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ละสายตาหันมามองหน้าฉัน เธอเอียงคอมองฉันอยู่สองสามวินาที ราวกับกำลังจำแนกอะไรบางอย่าง
\"ในมือถืออะไรอยู่เหรอ\"
เธอถาม แต่ไม่ได้รอให้ฉันตอบ
\"ฉันได้กลิ่นแล้ว มันร้อน ของร้อนๆ ของร้อนๆ น่ะดี ของร้อนๆ เป็นของดี แต่บางทีของร้อนๆ ก็ไม่ดีนะ มีครั้งหนึ่งมีคนให้ของร้อนๆ กับฉัน หลังจากนั้นฉันก็เจ็บ เพราะงั้นฉันเลยไม่รู้ว่า ของของเธออันนั้นน่ะ ดีหรือเปล่า\"
พอพูดจบเธอก็หันกลับไปมองฝนต่อ ราวกับคำพูดเมื่อครู่เป็นเพียงการพึมพำกับตัวเองที่ไม่ต้องการคำตอบ แต่ร่างกายของเธอกลับเอียงมาทางฉันเล็กน้อย มือข้างหนึ่งกำชายเสื้อกล้ามของตัวเองไว้แน่นโดยไม่รู้ตัวเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ