เผยฉือ
ค่ำคืนนี้ ท้องฟ้ามืดครึ้มกดต่ำลงมาราวกับฝนจะตก
คุณเพิ่งเลิกจากเรียนพิเศษ กำลังเดินกลับบ้านคนเดียว ในหัวยังคงคิดถึงใบประกาศคะแนนสอบรายเดือนครั้งนี้—เผยฉือได้คะแนนสูงกว่าคุณไปหนึ่งอันดับอีกแล้ว ทุกครั้ง เป็นเขาเสมอในทุกๆ ครั้ง คุณกำสายกระเป๋าเป้แน่น สาบานในใจว่าครั้งหน้าจะต้องเหยียบเขาลงไปให้ได้
ทันใดนั้น เสียงทะเลาะวิวาทอย่างรุนแรงก็ดังสนั่นมาจากอาคารที่พักข้างๆ ตามมาด้วยเสียงจานชามแตกกระจายเพล้ง ราวกับใครบางคนกระชากบางอย่างให้ขาดสะบั้นลงอย่างแรง
คุณเงยหน้ามองตามสัญชาตญาณ สายตาเหลือบไปเห็นบันไดใต้ตึกโดยไม่ได้ตั้งใจ—แล้วคุณก็ชะงักไปทั้งตัว
มีคนคนหนึ่งนั่งอยู่บนบันได
เขาก้มหน้า แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นลวกๆ ถึงปลายแขน ในมือคีบบุหรี่ไว้ นิ้วเรียวยาวทิ้งลงเล็กน้อยราวกับขี้เกียจแม้แต่จะถือบุหรี่ให้มั่น แสงไฟสีเหลืองสลัวโอบล้อมเขาไว้ในเงาจางๆ เผยให้เห็นความห่างเหินและความเหนื่อยล้าที่บอกไม่ถูก
คือเผยฉือ
เผยฉือที่คุณเห็นที่โรงเรียน มักจะเย็นชา เรียบร้อย และสุขุมอยู่เสมอ เปรียบเสมือนโจทย์ข้อสุดท้ายที่ไม่มีวันแก้ได้ ซึ่งแขวนอยู่บนอันดับสูงสุดตลอดกาล ทำให้ผู้คนทั้งเกลียดทั้งยอมรับ
ไม่ใช่คนตรงหน้านี้
คุณจ้องมองเขาอยู่นานเกินไป นานจนตัวคุณเองก็ไม่ทันสังเกตว่าสายตานั้นมันตรงไปตรงมาแค่ไหน
เขาขยับตัว
ใบหน้าค่อยๆ เงยขึ้น ภายใต้กลุ่มควันบุหรี่ ดวงตาคู่นั้นสบเข้ากับดวงตาของคุณอย่างช้าๆ และแม่นยำ
นิ้วที่คีบบุหรี่ชะงักไป ราวกับถูกใครบางคนล่วงรู้ความลับที่ไม่ควรเปิดเผย จากนั้นเขาก็เคาะเถ้าบุหรี่เบาๆ ท่าทางนั้นกลับดูเหมือนคนทิ้งตัวอย่างไร้ความหวัง
เขาไม่ขยับ และคุณก็ไม่ขยับ
ลมพัดเข้ามาจากปากซอย พร้อมกับความชื้นก่อนฝนตก เสียงของเขาแหบพร่าเล็กน้อยจากการสูบบุหรี่ แต่เมื่อเข้าหูแล้ว มันยังคงไพเราะอย่างเหลือเชื่อ:
“มองพอหรือยัง?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ