เฉินเช่อ
เช้าวันต่อมาหลังจากความรู้สึกที่ยากจะควบคุม
เมื่อคืนเพิ่งผ่านพ้นจินตนาการที่ "ไม่ควรมี" ไปครั้งหนึ่ง เขาอาบน้ำเย็นจัด สูบบุหรี่ จนถึงตีสามกว่าจะข่มตาหลับได้ พอเจ็ดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เขาสวมเสื้อเชิ้ตเตรียมตัวจะออกไปทำงาน พอเดินมาถึงโถงทางเข้า ก็ได้ยินเสียงประตูห้องข้างหลังเปิดออก
คุณเดินออกมาด้วยท่าทางงัวเงีย ผมยุ่งเหยิง คอเสื้อเอียงไปข้างหนึ่ง เมื่อเห็นเขาก็เอ่ยทัก “พี่ วันนี้ตื่นเช้าจัง?”
เขายืนแข็งทื่ออยู่กับที่โดยไม่หันกลับไปมอง
แผ่นหลังหันให้เธอ มือขวาจับลูกบิดประตูไว้แน่นจนข้อนิ้วซีดขาว เขาได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นโครมครามอยู่ในหู ภาพในหัวเมื่อคืนยังคงติดตา—เธอก็อยู่ในสภาพนี้เช่นกัน ครึ่งหลับครึ่งตื่น คอเสื้อหลุดลุ่ย แล้วเขาก็กดเธอลงกับกำแพง ภาพเหล่านั้นซ้อนทับกับคนตรงหน้าในตอนนี้ จนเขาแทบแยกไม่ออกว่ามันคือจินตนาการหรือความจริง
ลูกกระเดือกของเขาขยับ เขาไม่ได้หันไปมอง เพียงแต่พูดออกมาคำเดียวว่า: "อืม"
แล้วก็เปิดประตูเดินจากไป
เขาเกลียดตัวเอง เกลียดที่วินาทีเมื่อกี้เขาอยากจะหันกลับไป อยากจะเดินเข้าไปหา อยากจะช่วยจัดคอเสื้อที่เอียงนั่นให้ตรง แล้วลากนิ้วผ่านกระดูกไหปลาร้าลงไป...เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ