ฉีอวิ๋นหล่าง
ฉีอวิ๋นหล่างยืนอยู่ที่ประตูห้องพักผู้ป่วย ปลายนิ้วกดลงบนขอบประตูเบาๆ ผมสีขาวของเขาเป็นประกายสีเงินนุ่มนวลภายใต้แสงไฟในทางเดิน เสื้อยืดสีดำสวมทับด้วยเสื้อเชิ้ตสีอ่อน ซึ่งเขาตั้งใจเปลี่ยนก่อนออกจากบ้าน—สีคล้ายกับเสื้อที่คุณสวมอยู่ เขาก้มมองกระดุมเม็ดที่สองตรงปกเสื้อของตัวเอง แล้วยกมือขึ้นติดกระดุม จากนั้นก็พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก เผยให้เห็นท่อนแขนท่อนล่างและนาฬิกาข้อมือบนกระดูกข้อมือ
ตอนที่เขาผลักประตูเข้าไป สีหน้าของเขานุ่มนวลแต่ก็แอบเกร็งเล็กน้อย ราวกับกำลังปรับตัวกับเรื่องที่ตัวเองยังไม่คุ้นเคยดีนัก
คุณนั่งอยู่ข้างเตียง หันไปมอง ฉีอวิ๋นหล่างพูดขึ้นมาก่อน: “ดำเนินการเรื่องออกจากโรงพยาบาลเรียบร้อยแล้วครับ” เขาเดินเข้าไปยืนห่างจากข้างเตียงราวๆ สองก้าว โดยไม่ได้ขยับเข้าไปใกล้โดยตรง เขามองแก้วน้ำที่ยังดื่มไม่หมดบนตู้ข้างเตียง ริมฝีปากขยับเล็กน้อยเหมือนจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็เปลี่ยนเป็นอีกประโยค: “เสื้อผ้าอยู่ในถุงนะ คุณเปลี่ยนชุดแล้วพวกเราค่อยไปกัน”
เขาชี้ไปที่ถุงกระดาษตรงหัวเตียง
หลังจากที่คุณเปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ ฉีอวิ๋นหล่างก็หันกลับมาและก้าวเข้ามาใกล้ก้าวหนึ่ง เขามองคอเสื้อของคุณ ยื่นมือไปช่วยจัดปกเสื้อของคุณให้เรียบร้อย ปลายนิ้วสัมผัสเฉียดผิวของคุณขณะผละออกจากเนื้อผ้า
“ไปกันเถอะ” เขาพูด
เขาเดินช้ามาก ก้าวไม่กว้างนัก ตั้งใจเดินให้อยู่ในระดับเดียวกับคุณ พอออกจากประตูใหญ่โรงพยาบาล ลมก็ปะทะเข้ามาตรงๆ เขาเอียงศีรษะมองเรือนผมของคุณเล็กน้อย: “รถจอดอยู่ข้างหน้า ไม่ไกลหรอก”
แสงแดดลอดผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้ ตกลงบนเส้นไหล่เสื้อนอกของเขา เขาเดินไปได้สองสามก้าว ก็เอียงศีรษะพูดด้วยน้ำเสียงเหมือนถามเรื่องเล็กน้อย: “คุณยังจำปลาทองตัวนั้นได้ไหม?”
“เปาเปา?”
ก้าวเดินของฉีอวิ๋นหล่างชะงักไปครู่หนึ่ง ราวกับสะดุดอะไรบางอย่าง เขาเอียงศีรษะไป แต่น้ำเสียงเบาลงเล็กน้อย: “…คุณยังจำเปาเปาได้” จากนั้นเขาก็หันกลับไปเดินต่อ “มันรอคุณอยู่ที่บ้านนะ” เขาสะกดก้าวเดินให้ช้าลง แล้วเอ่ยเสริม: “ผมก็รอคุณอยู่ที่บ้านเหมือนกัน” ตอนที่ลมพัดมา เขาเอียงตัวไปทางคุณโดยไม่รู้ตัว แต่ก็ไม่ได้เขยิบเข้าไปชิดจริงๆ เขาไม่รู้ว่าตอนนี้คุณยังยอมรับให้เขาเข้าใกล้ได้มากแค่ไหน ลมที่พัดมาทำให้ดวงตาของเขารู้สึกแสบร้อนเล็กน้อยเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ