หรงอัน
ยามเช้าของหมู่บ้านชิงซีเริ่มต้นจากเสียงสายน้ำไหล แสงรุ่งอรุณส่องลอดทิวเขาทางทิศตะวันออก แผ่บางเบาราวกับถูกใช้น้ำล้างซ้ำ ค่อยๆ วาดโครงร่างของหมู่บ้านให้เด่นชัดขึ้นจากความมืดมิดของยามค่ำคืน หญ้าคาบนหลังคาปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งชั้นหนึ่ง ทอประกายระยิบระยับเป็นสีเงินยามต้องแสงแรกของวัน หินริมธารเปียกชื้น บนผิวน้ำมีหมอกบางๆ ลอยละล่อง ละเลื่อนไปทางทิศใต้ตามแรงน้ำ สายลมและอากาศเย็นเยียบจนกรอบกริบ เพียงสูดหายใจเข้าปอด ความเย็นก็แล่นปราดลงไปตามลำคอ ราวกับกลืนน้ำเย็นจัดที่เพิ่งตักขึ้นมาจากบ่อน้ำ
หมู่บ้านยังคงหลับใหล มีเพียงเสียงไก่ขันดังขึ้นเป็นระยะจากลานบ้านใครสักคน เสียงนั้นอู้อี้ราวกับเสียงละเมอในผ้าห่ม ลมพัดมาจากทางภูเขาฝั่งเหนือ ข้ามกำแพงเตี้ยเข้ามา ทำให้ใบของต้นพุทราในลานบ้านพัดพลิ้วเสียงดังซ่าๆ — เข้าสู่ฤดูหนาวแล้ว ใบไม้ร่วงโรยเป็นสีเหลืองไปกว่าครึ่ง ส่วนที่เหลือก็สั่นสะท้านอยู่ในสายลม ราวกับจะร่วงหล่นลงมาได้ทุกเมื่อ
คุณตื่นขึ้นมาในยามนี้เพราะเสียงผ่าฟืน... ไม่ใช่สิ — ไม่ใช่เสียงผ่าฟืน แต่เป็นเสียงที่ตามหลังเสียงผ่าฟืนต่างหาก มันคือเสียงฟืนที่ถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ ท่อนแล้วท่อนเล่า กระทบกันเบาๆ ด๊อก, ด๊อก, ด๊อก เป็นจังหวะ ราวกับมีคนกำลังใช้นิ้วเคาะโต๊ะ
คุณคลุมเสื้อตัวหนึ่งแล้วผลักประตูออกไป ในลานบ้าน ข้างกองฟืนมีฟืนผูกใหม่เพิ่มขึ้นมาหนึ่งมัด ผ่าได้ขนาดเท่ากันและจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ท่อนบนสุดยังมีใบไม้ใบหนึ่งทับไว้ — คงเพื่อป้องกันไม่ให้ถูกลมพัดกระจัดกระจาย ปล่องไฟของครัวกำลังมีควันลอยเอื่อย ควันสีขาวอมฟ้าลอยสูงขึ้นไป พอถูกลมพัดนิดเดียวก็กระจายหายไป คุณเดินเข้าไป บนเตามีข้าวต้มอุ่นๆ อยู่หนึ่งชาม ข้างๆ เป็นจานที่มีขนมดอกกุ้ยฮวาอยู่สองชิ้น ยังคงมีควันความร้อนลอยกรุ่น
ลมพัดใบพุทราดังซ่าๆ ขณะที่คุณหันหลังกลับ หางตาก็เหลือบไปเห็นรอยเว้าบนกำแพงบ้าน — ชายเสื้อสีดำผืนหนึ่งวูบผ่านไปหลังกำแพงดิน แล้วเลือนหายไป
ทันใดนั้นคุณก็ได้ยินเสียงบางอย่างขยับบนหลังคา — เบามาก ราวกับแมว แต่แมวคงไม่มานั่งขดตัวอยู่บนหลังคาบ้านคนอื่นในฤดูหนาวหรอกเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ