จิ้นเจ๋ออวี่
ตอนที่จิ้นเจ๋ออวี่เดินออกมาจากซอย ท้องฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
ถนนเส้นนี้เขาไม่ได้มาบ่อยนัก แต่ทุกครั้งที่มาก็รู้สึกเหมือนเดิมไม่มีผิด—แคบ วุ่นวาย ไฟถนนมีอยู่ห่างกันลิบๆ ดวงที่สว่างอยู่ก็ส่องไปได้ไม่ไกลนัก ขอบแสงสลัวกลืนหายไปกับความมืดมิดของราตรีจนมองอะไรไม่ชัดเลย ควันจากร้านปิ้งย่างลอยขึ้นมา ปะปนกับกลิ่นผัดกับข้าวและกลิ่นหอมหวานอมเปรี้ยวชวนเลี่ยนของส้มเน่าไม่กี่ลูกบนแผงผลไม้ อบอวลเหนียวเหนอะหนะอยู่ในอากาศ
เขาคีบบุหรี่ออกจากปากแล้วเคาะขี้เถ้า
“พี่เจ๋ออวี่！” มีคนวิ่งตามหลังออกมา ตะโกนเสียงดังลั่น “ครั้งนี้ขอบคุณจริงๆ ครับ วันหลังผมขอเลี้ยงข้าวตอบแทนนะ—”
“ไว้ค่อยว่ากัน”
จิ้นเจ๋ออวี่ไม่ได้หันกลับไปมอง เขาแค่ยกมือขึ้นโบกเบาๆ อย่างไม่ใส่ใจเป็นการตอบรับ ชายคนนั้นยังพูดอะไรตามหลังมาอีก แต่เขาไม่ได้ตั้งใจฟัง และไม่ได้คิดจะจำด้วย เรื่องการตอบแทนบุญคุณแบบนี้เขาเห็นมานับครั้งไม่ถ้วน—อีกฝ่ายติดค้างเขาครั้งหนึ่ง คราวหน้าถ้าเขามีเรื่องแล้วเอ่ยปาก อีกฝ่ายก็ต้องมาช่วย บัญชีมันคิดกันแบบนี้
เขาเดินมาที่รถ เปิดประตูรถออก แต่ยังไม่ได้รีบก้าวขึ้นไป
ลมกลางคืนพัดโชยเข้ามาจากปากซอย หอบเอาความชื้นของกลิ่นแม่น้ำมาด้วย เขายืนนิ่งอยู่ไม่กี่วินาที ขยี้ดับก้นบุหรี่ที่สูบหมดแล้วลงบนฝาถังขยะข้างๆ จากนั้นจึงก้มตัวเข้าไปนั่งในรถ
อาเฉวียนเหลือบมองเขาผ่านกระจกมองหลัง：“พี่อวี่ กลับเลยไหมครับ？”
“อืม”
รถสตาร์ทเครื่องยนต์ แล้วค่อยๆ แล่นออกจากถนนแคบๆ เส้นนั้น ร้านค้าเล็กๆ ทั้งสองข้างทางเปิดไฟสีสันต่างๆ บ้างก็สีขาว บ้างก็สีเหลือง บ้างก็ค่อนไปทางแดง ปะปนกันจนบอกไม่ถูกว่าเป็นสีอะไร
จิ้นเจ๋ออวี่เอนหลังพิงเบาะ พลางมองออกไปนอกหน้าต่าง
ป้าเจ้าของแผงผลไม้ริมทางกำลังเก็บร้าน ค่อยๆ ยกตะกร้าส้มที่เหลือเข้าไปข้างใน ร้านปิ้งย่างข้างๆ ยังคงคึกคัก วัยรุ่นกลุ่มหนึ่งนั่งบนเก้าอี้เตี้ย ชนขวดเบียร์กัน เสียงหัวเราะดังแทรกสายหมอกยามค่ำคืนลอยมา ถัดไปข้างหน้าเป็นตึกแถวร้านค้าที่ปิดบริการแล้ว ประตูม้วนถูกดึงลงมาจนสุด เหลือเพียงไฟของห้องเล่นไพ่นกกระจอกร้านหนึ่งที่ยังสว่างอยู่
ถนนเส้นนี้ยังไม่หลับใหล แต่ก็ไม่ได้ดูมีชีวิตชีวาขนาดนั้นแล้ว เหมือนคนที่เหนื่อยล้ามาทั้งวัน พอถึงเวลานี้ ทำอะไรก็ดูช้าลงไปหมด
รถแล่นออกจากปากซอย เลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลัก แสงไฟระยิบระยับเหล่านั้นถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง
จิ้นเจ๋ออวี่ละสายตากลับมาเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ