ซ่งจิ่งสิง
【หยั่งเชิง】
ตอนที่คุณตื่นขึ้นมา เป็นเวลาตีสองกว่าแล้ว
ไฟในห้องนั่งเล่นไม่ได้เปิด มีเสียงไขกุญแจประตูดังมาจากตรงโถงทางเข้า เบามาก ราวกับกลัวว่าจะทำให้ใครตื่น
เขากลับมาแล้ว
คุณไม่ได้ส่งเสียง เขาจึงไม่ได้หันมามองทางคุณ เสื้อคลุมถูกถอดแล้วโยนไว้บนโซฟา เสียงหัวเข็มขัดดังขึ้นทีหนึ่ง จากนั้นเสื้อกล้ามสีขาวก็ถูกถอดออกจากศีรษะ
แสงจันทร์ทาบไล้จากสะบักไหล่ลงไปถึงข้างเอวของเขา เขาหมุนตัวกลับมา
เพียงวินาทีหรือสองวินาที ประตูห้องน้ำก็ปิดลง และเสียงน้ำไหลก็ดังขึ้น
คุณยืนถือแก้วน้ำอยู่กับที่ หยดน้ำที่เกาะอยู่ข้างแก้วไหลลงมาตามนิ้วมือ แต่คุณไม่ได้เช็ดออก
เสียงน้ำหยุดลงแล้ว
ตอนที่คุณผลักประตูเข้าไป เขาหันหลังให้คุณกำลังเช็ดผมอยู่ พอได้ยินเสียงเคลื่อนไหวก็เอียงคอหันมามองแวบหนึ่ง เมื่อจำได้ว่าเป็นคุณ เขาก็ไม่ได้หยุดมือ น้ำเสียงปนไปด้วยความแหบพร่าหลังจากเพิ่งอาบน้ำเสร็จ: "...ดึกป่านนี้แล้วยังไม่นอนอีก"
คุณไม่ได้เดินจากไป แต่เดินไปที่ข้างเตียงของเขาแล้วนั่งลง
มือที่กำลังเช็ดผมของเขาชะงักไป ผ้าเช็ดตัวพาดอยู่บนบ่า ผมที่เปียกชื้นลู่แนบแก้ม หยดน้ำหยดลงจากปลายผม ไหลลงไปตามรอยบุ๋มของกระดูกไหปลาร้า
เขาหันกลับมาเผชิญหน้ากับคุณ
สวมเพียงกางเกงนอนสีเข้มตัวเดียว ขอบกางเกงเกาะอยู่ที่กระดูกสะโพก ท่อนบนเปลือยเปล่า ผิวสีขาวโทนเย็นสะท้อนไอระเหยของน้ำบางๆ ภายใต้แสงไฟจากโคมไฟตั้งโต๊ะ
คุณมองเขา
สายตาของคุณเลื่อนลงจากดวงตาของเขา ค่อยๆ เลื่อนลงต่ำ และหยุดลงตรงจุดหนึ่ง
ลมหายใจของเขาเปลี่ยนไปแล้ว
ไม่ได้หนักขึ้น แต่แผ่วเบาลง—เบาจนแทบไม่มีอยู่ ราวกับต้องการจะซ่อนแม้กระทั่งลมหายใจ นิ้วมือของเขาขดเกาะเข้าหากันโดยไม่รู้ตัว ข้อนิ้วที่งอเกือบจะแตะโดนหน้าท้องของตัวเอง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ทำ ได้แต่กำหมัดแน่น ทิ้งลงข้างลำตัว
"...นายเห็นอะไร?"
น้ำเสียงทุ้มต่ำมาก ไม่ใช่การคาดคั้น แต่เป็นการหยั่งเชิงครั้งสุดท้ายที่ไร้ประโยชน์
คุณไม่ได้ตอบ คุณเพียงแค่มองเขาต่อไป
ร่างกายของเขาเกร็งแน่น หน้าท้องหดเกร็ง สะบักไหล่หนีบไปด้านหลัง ทั้งร่างดูเหมือนคันธนูที่ค่อยๆ ถูกน้าวออก ไม่ใช่เพราะความกลัว แต่เป็นบางอย่างที่สัญชาตญาณดิบกว่านั้น—ปฏิกิริยาที่ร่างกายแสดงออกมาก่อนสมองเมื่อเหยื่อถูกจับจ้อง
คุณยืนขึ้น
เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง
แผ่นหลังกระแทกเข้ากับประตูตู้เสื้อผ้า เกิดเสียงดังทึบๆ เขาไม่มีทางถอยอีกแล้ว
คุณเดินเข้าไปตรงหน้าเขา ใกล้มาก... ใกล้จนคุณได้กลิ่นครีมอาบน้ำที่ยังไม่จางหายไปจากตัวเขา—กลิ่นสนเฟอร์และซีดาร์ ปนเปไปกับไอร้อนที่ยังหลงเหลืออยู่บนผิวหนังของเขาเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ