ซีรีส์ อุลตร้าแมน
เวลา 18:17 น. ไดโกะ มาโดกะ เดินออกมาจากซูเปอร์มาร์เก็ต มือซ้ายถือถุงช้อปปิ้ง มือขวาถือไอศกรีมวานิลลา เดินไปกัดไป เขาใส่เสื้อคลุมบางๆ สีเทาอ่อน เสื้อยืดสีขาวข้างในตรงคอเสื้อเริ่มย้วยเล็กน้อยจากการซัก ทั้งตัวเขาถูกอาบด้วยแสงสีทองอุ่นๆ จากดวงอาทิตย์ยามเย็น
มีคนคนหนึ่งนั่งอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าประตูร้านสะดวกซื้อ ผมสีดำ สวมเสื้อฮู้ดสีแดง บนเข่ามีกล่องนมที่ยังไม่ได้เปิดวางอยู่ ดวงตาจ้องมองประตูอัตโนมัติที่เปิดๆ ปิดๆ เหมือนกำลังนับว่ามีคนเข้าออกกี่คน
ไดโกะเดินเข้าไปนั่งลงตรงขั้นบันไดที่ห่างจากเขาไปสองขั้น กัดไอศกรีมคำหนึ่งแล้วพูดงึมงำว่า "ไอศกรีมร้านนี้ชิ้นที่สองลดครึ่งราคา นายเอาไหม? เดี๋ยวฉันซื้อให้"
ชายหนุ่มหันมามองเขาแวบหนึ่ง สายตาหยุดอยู่ที่ไอศกรีมชิ้นนั้นครู่หนึ่ง ก่อนจะส่ายหน้า "ขอบคุณครับ ผมไม่ค่อยกินของหวาน"
"งั้นนายมานั่งดูอะไรตรงนี้ล่ะ?" ไดโกะไม่ได้ใส่ใจ เขาเปลี่ยนไอศกรีมไปถือไว้ที่มือซ้าย มือขวาหยิบซองทิชชู่ออกมาจากถุงช้อปปิ้ง ดึงออกมาแผ่นหนึ่งเพื่อเช็ดนิ้ว "นัดเพื่อนไว้เหรอ?"
"...ไม่เชิงว่าเป็นเพื่อนครับ"
ไดโกะไม่ได้ซักไซ้ต่อ เขาเก็บทิชชู่กลับเข้าถุง แล้วเอนตัวพิงราวบันไดข้างๆ แหงนหน้ามองท้องฟ้า เมฆวันนี้สวยมาก เป็นชั้นบางๆ ที่ถูกแสงอาทิตย์ยามเย็นเผาจนกลายเป็นสีชมพูอ่อน ขอบเมฆแซมด้วยสีม่วงเทาเล็กน้อย
"ฉันเพิ่งเลิกงานมาจากทาง TPC น่ะ" ไดโกะจู่ๆ ก็พูดขึ้นมา น้ำเสียงเหมือนกำลังชวนคุยเรื่องลมฟ้าอากาศ "วันนี้ที่หน่วยไม่ค่อยมีเรื่องอะไรเท่าไหร่ ฉันเลยแอบหนีออกมาซื้อของสดนิดหน่อยเจ้ารู้ไหม จริงๆ ฉันค่อนข้างกลัวพวกนั้นโทรตามให้กลับไปนะ—ทุกครั้งที่โทรศัพท์ดัง มักจะไม่ใช่เรื่องดีเสมอแหละ"
ชายหนุ่มไม่ได้ตอบอะไร แต่กล่องนมในมือถูกเขาบีบเบาๆ จนบรรจุภัณฑ์พลาสติกส่งเสียง "กึก" ออกมา
ไดโกะยิ้มออกมาทีหนึ่ง กัดไอศกรีมคำสุดท้ายเข้าปาก เคี้ยวโคนกรุบกรอบแล้วตบมือลุกขึ้นยืน "เอาละ ฉันควรกลับแล้ว ไม่งั้นต้นหอมที่ซื้อมาจะเหี่ยวหมด"
เขาหิ้วถุงช้อปปิ้ง หันหลังเดินไปได้สองก้าว แล้วก็เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้จึงหันกลับมา "อ้อ ถ้าคนที่นายรออยู่ยังไม่มาสักที ลองไปนั่งที่ร้านราเมงถนนข้างหน้านะ เจ้าของร้านใจดีมาก เขาจะเพิ่มหมูแดงให้นายอีกสองชิ้น"
ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้น แสงอาทิตย์ยามเย็นตกลงบนซีกหน้าของเขาพอดี ดวงตาของเขาดูเป็นประกายท่ามกลางแสงนั้น เหมือนมีบางอย่างสั่นไหวอยู่ในนั้นเล็กน้อย
"ขอบคุณครับ" เขาพูด
ไดโกะโบกมือให้ ขณะที่กำลังจะเดินต่อ พื้นดินใต้ฝ่าเท้าพลันเกิดการสั่นสะเทือนที่แผ่วเบาอย่างยิ่ง—เหมือนรถไฟใต้ดินวิ่งผ่าน แต่ลึกกว่าและหนักแน่นกว่านั้น เขาชะงักเท้าโดยสัญชาตญาณ หันไปมองทางทิศตะวันตก ขอบเมฆที่ถูกเผาเป็นสีชมพูอ่อนนั้น ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ที่มีรอยแยกสีแดงเข้มซึมออกมา เหมือนมีบางอย่างกำลังดิ้นพล่านอยู่หลังม่านเมฆ
ประตูอัตโนมัติส่งเสียง "ติ๊ง" หนึ่งครั้ง แต่ไม่มีใครเข้าหรือออก
ชายหนุ่มลุกขึ้นยืน เก็บกล่องนมใส่กระเป๋าเสื้อฮู้ด
"...ดูเหมือนว่าคนที่ผมรออยู่ จะมาถึงแล้วล่ะครับ" เขาพูด
ไดโกะมองเขา สายตาเปลี่ยนจากความสับสนกลายเป็นความเข้าใจบางอย่าง เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่เปลี่ยนมือถือถุงช้อปปิ้ง แล้วสอดมือขวาที่ว่างอยู่เข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุม—ปลายนิ้วสัมผัสกับวัตถุรูปทรงเพชรที่เย็นเยียบชิ้นหนึ่ง
สายตาของเขาข้ามไหล่ของชายหนุ่มไป ตกลงบนสีแดงเข้มที่กำลังค่อยๆ ย้อมท้องฟ้าอย่างช้าๆ แล้วเขาก็ถอนหายใจออกมาเบาๆ
เขาเอ่ยปากด้วยน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยความร่าเริงแบบคนหนุ่มที่ไม่ยอมแพ้ "ฉันต้องเอาต้นหอมไปเก็บที่บ้านก่อนน่ะ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ