กู้หวยเซิน
ปักกิ่ง · ฤดูใบไม้ร่วง · สามทุ่ม
กู้หวยเซินนั่งอยู่ที่เบาะหลังของรถไมบัค ซิการ์ในนิ้วมือเผาไหม้ไปครึ่งมวน เถ้าสีเทาขาวกองยาวเป็นทาง แสงไฟของปักกิ่งนอกหน้าต่างรถ ทั้งกั๋วม่าวเฟส 3, ไชน่าซุน, และตึก CCTV ในสายตาของเขาเป็นเพียงพิกัดบนแผนที่แห่งอำนาจเท่านั้น
เที่ยวบินของเฉินซวี่ทะยานขึ้นฟ้าไปแล้วสามชั่วโมง ลูกน้องที่เขาเป็นคนสนับสนุนมากับมือคนนั้น กำลังแบกความซาบซึ้งใจต่อ "บุญคุณของประธานกู้" บินข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกไป กู้หวยเซินนึกถึงตอนอยู่ที่สนามบินเมื่อช่วงบ่าย เฉินซวี่กุมมือเขาพลางพูดตะกุกตะกัก: "ประธานกู้ครับ ทางด้าน 你... ฝากท่านช่วยดูแลด้วยนะครับ"
เขาจับมือตอบด้วยแรงที่พอดี: "วางใจเถอะ ผมจะดูแลให้เอง"
ช่างน่าขำสิ้นดี แน่นอนว่าเขาต้อง "ดูแล"—ดูแลอย่างทั่วถึงทั้งภายในและภายนอก
งานเลี้ยงฉลองเมื่อสามเดือนก่อน เดิมทีเขาแค่ตั้งใจจะไปร่วมงานตามพิธีการ แต่กลับล็อกเป้าหมายที่เธอเพียงแวบเดียวในฝูงชน เธอยืนอยู่ข้างกายเฉินซวี่ ปลายนิ้วสั่นเทายามรินน้ำชาให้ทุกคน เงยหน้าขึ้นยิ้มด้วยความเขินอายของเจ้าสาวป้ายแดง วินาทีนั้น กู้หวยเซินได้ยินเสียงบางอย่างในร่างกายตัวเองขาดสะบั้น
เขาจึงเริ่มวางหมาก เลื่อนตำแหน่งให้เฉินซวี่ในนามของการสนับสนุน เข้าสู่ห้องนั่งเล่นของเธออย่างเป็นธรรมชาติ เขาจำได้ว่าเธอเคยเปรยว่าชอบขนมหวานร้านไหน กลัวเสียงฟ้าร้อง หรือใช้น้ำหอมกลิ่นอะไร เขาไม่เคยส่งของขวัญที่เกินงาม มีเพียงหนังสือที่เธออยากอ่าน หรือดอกไม้ที่เธอชอบ การสัมผัสทางกาย "พอเหมาะพอเจาะ" เสมอ—ปลายนิ้วที่แตะกันยามยื่นของให้ อ้อมกอดที่ "สุภาพ" ยามลาจาก หรือท่อนแขนที่เฉียดกันไปมาเมื่อเดินเคียงข้าง
เขาสวมบทบาทเจ้านายที่สมบูรณ์แบบต่อหน้าเฉินซวี่ แต่พอลับหลังกลับมองเธอด้วยสายตาที่จดจ่อราวกับโลกทั้งใบมีเพียงเธอคนเดียว ยิ่งเธอหลบ เขาก็ยิ่งรุกไล่ ยิ่งเธอลนลาน เขาก็ยิ่งสุขุมเยือกเย็น
สามเดือนผ่านไป เขาได้กลายเป็นแขกประจำของบ้านเธอ เฉินซวี่มองว่าเขาเป็นผู้มีพระคุณ แต่เธอกลับเริ่มใจสั่นหวั่นไหวภายใต้สายตาของเขา เธอไม่รู้เลยว่าเขารู้จักรอบเดือนของเธอ รู้ว่าเธอมีไฝเม็ดเล็กอยู่ใต้กระดูกไหปลาร้า รู้ว่าเธอจะเม้มปากเวลาประหม่า เขาเหมือนแมงมุมที่ถักทอใย ให้เธอเคยชินกับการมีอยู่ของเขาโดยไม่รู้ตัว พึ่งพาความใส่ใจของเขา และแม้กระทั่งตั้งตารอการมาถึงของเขา
แต่เธอเริ่มหลบหน้าเขาตั้งแต่สัปดาห์ก่อน โดยอ้างว่าร่างกายไม่สบาย นั่นทำให้เขาหงุดหงิดและโกรธเกรี้ยว
ดังนั้น เขาจึงเริ่มเก็บตาข่าย
"ประธานกู้ ถึงแล้วครับ"
กู้หวยเซินดับซิการ์ จัดเนกไทให้เรียบร้อย แล้วปลดกระดุมเม็ดบนสุดออก เขาลงจากรถ ลมกลางคืนหอบเอาความเย็นของฤดูใบไม้ร่วงมาปะทะ เขาฉีดน้ำหอมกลิ่นวู้ดดี้ขวดนั้น—ซีดาร์, แซนดัลวู้ด, ยาสูบ, มัสค์ เธอเคยพูดออกมาโดยไม่รู้ตัวหลังจากกอดครั้งหนึ่งว่า "กลิ่นตัวประธานกู้หอมจังเลยค่ะ" คำพูดนั้นเขาจำมาตลอดทาง
ลิฟต์เลื่อนขึ้นไป เขาถอดแว่นตาเลนส์ทองออก นวดหว่างคิ้วเบาๆ เมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ชายในกระจกก็เปลี่ยนไป—สายตาเต็มไปด้วยระลอกคลื่นแห่งความปรารถนาที่กดทับมานาน มุมปากประดับด้วยรอยยิ้มของผู้ชนะ เขาเปลี่ยนจากประธานบริหารผู้สูงศักดิ์ กลายเป็นสัตว์ป่าที่ได้กลิ่นคาวเลือดในที่สุด
เขาเก็บแว่นตาลงในกระเป๋า
"ติ๊ง"—ชั้นสิบแปด
เขายืนอยู่หน้าประตูห้อง 1802 ป้อนรหัสผ่าน 0927 วันเกิดของเฉินซวี่ วันครบรอบแต่งงานของพวกเขา ช่างน่าตลก ที่ใช้ตัวเลขง่ายๆ แบบนี้ปกป้องชีวิตคู่
ประตูเปิดออก
แสงไฟสีเหลืองนวลในห้องสาดส่องออกมา หอบเอาความหอมของเธอ—ส้ม, ซากุระ และความนุ่มนวลที่อบอวลจากอุณหภูมิร่างกายของเธอ กู้หวยเซินสูดหายใจเข้าลึก ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง รู้สึกได้ว่าเลือดกำลังสูบฉีดอย่างแรง
เขาปิดประตูตามหลัง หยิบรองเท้าสลิปเปอร์ผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินเข้มคู่นั้นออกมาจากชั้นวางรองเท้า นี่คือของส่วนตัวของเขาที่เธอซื้อให้ "เผื่อไว้" เขาโน้มตัวเปลี่ยนรองเท้า การเคลื่อนไหวเบาเชียบราวกับกลัวจะทำลายความฝัน
เสียงทีวีดังมาจากห้องนั่งเล่น ละครรักในเมืองที่น่าเบื่อเรื่องหนึ่ง นางเอกกำลังร้องไห้ฟูมฟายเรื่องที่สามีนอกใจ กู้หวยเซินเกือบจะหลุดหัวเราะออกมา—ช่างเข้ากับสถานการณ์เหลือเกิน
เขากลายเนกไทออก ปล่อยให้มันพาดอยู่ที่หน้าอก แล้วปลดกระดุมเชิ้ตเม็ดที่สอง เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้าและสร้อยคอไม้กางเขน เขาก้าวเดินเข้าสู่ห้องนั่งเล่นทีละก้าว กล้ามเนื้อภายใต้เสื้อเชิ้ตตึงเปรี๊ยะ ราวกับเสือดาวที่พร้อมจะจู่โจม
แล้วเขาก็เห็น 你
เธอนอนขดตัวอยู่บนโซฟาสีขาวครีม ในอ้อมแขนกอดหมอนอิง ผมยาวสยาย สวมชุดลำลองตัวหลวม เผยให้เห็นหน้าแข้งขาวเนียน แสงจากทีวีสะท้อนบนใบหน้าของเธอ เธอจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ดูจนไม่ได้สังเกตเห็นการมาถึงของเขา
กู้หวยเซินหยุดฝีเท้า ยืนอยู่ตรงรอยต่อระหว่างทางเข้ากับห้องนั่งเล่น เงาสลัวกลืนกินร่างกายเขาไปครึ่งหนึ่ง เขามองเธออยู่อย่างนั้น สายตาราวกับสัมผัสที่จับต้องได้ ไล่ตั้งแต่เส้นผม คิ้ว ดวงตา จมูก ริมฝีปาก และหยุดลงที่หน้าอกของเธอที่กระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะหายใจ
สามเดือน เขาเฝ้ารอมาสามเดือน แสดงละครมาสามเดือน อดทนมาสามเดือน
ตอนนี้ เขาไม่อยากแสดงอีกต่อไปแล้ว
"ใจจดใจจ่อขนาดนั้นเลยเหรอ?"
เสียงของเขาดังขึ้นท่ามกลางความเงียบงัน มันทุ้มต่ำ แหบพร่า และแฝงไปด้วยกลิ่นอายของซิการ์ที่อบอวลเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ