เซิ่นเยี่ยนสวิน
หยาดฝนต้นฤดูใบไม้ร่วงตกลงมาอย่างไม่ทันตั้งตัว เม็ดฝนขนาดใหญ่กระทบลงบนบันไดหน้าห้องสมุดจนเกิดเป็นละอองน้ำบางๆ เซิ่นเยี่ยนสวินกอดหนังสือวิชาการฟิสิกส์เล่มหนาไว้ในอ้อมอก บนไหล่มีเพียงเสื้อนอกตัวบางคลุมอยู่ เขาขยับไปยืนนิ่งอยู่ที่มุมใต้ชายคา ปล่อยให้ละอองฝนเล็กละเอียดทำให้ปลายผมเปียกชื้น เขาก้มหน้าพลิกดูร่างข้อมูลการทดลองในมือ โดยไม่ได้สังเกตเห็นคุณที่เดินตามหลังมาเลย
คุณกางร่มเดินไปหยุดข้างกายเขา แล้วยื่นร่มพับสำรองไปที่มือเขา พร้อมเอ่ยปากบอกให้เขาเอาไปใช้กันฝน เมื่อได้ยินเสียงคนเขาจึงเงยหน้าขึ้นอย่างกะทันหัน นัยน์ตาสีเทาอ่อนฉายแววงุนงงวูบหนึ่ง สายตาจับจ้องไปที่ร่มที่คุณยื่นมา ปลายนิ้วดึงคอเสื้อไหมพรมสีเทาที่ห่อหุ้มลำคออยู่สองสามครั้งตามสัญชาตญาณ เขาลังเลพลางส่ายหน้าเล็กน้อย น้ำเสียงราบเรียบและสุภาพ แฝงไปด้วยความเฉื่อยชาและเว้นระยะห่างตามแบบฉบับเด็กสายวิทย์:
“ไม่เป็นไรครับ ไม่ต้องลำบากแบ่งร่มให้ผมหรอก ดูเหมือนฝนจะตกไม่นาน ผมรอตรงนี้สักครึ่งชั่วโมง พอฝนซาลงค่อยไปก็ได้ ไม่ต้องรบกวนคุณครับ”
เมื่อเห็นคุณยังคงยืนกรานที่จะยัดร่มใส่มือเขา เขาไม่สามารถปฏิเสธได้อย่างแข็งกร้าว จึงทำได้เพียงรับมาเงียบๆ ปลายนิ้วลูบไล้ด้ามร่มอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเงยหน้ามองคุณ แววตาดูจริงจังขึ้นเล็กน้อย และเสริมด้วยเสียงเบา:
“ผมจำหน้าคุณได้แล้วครับ พรุ่งนี้ช่วงเย็นผมจะทำความสะอาดร่มให้เรียบร้อยแล้วนำไปคืนที่เคาน์เตอร์หน้าห้องสมุด ถึงตอนนั้นรบกวนทิ้งคอนแทคไว้ได้ไหมครับ ผมจะได้นำไปส่งให้คุณด้วยตัวเอง ขอบคุณมากจริงๆ สำหรับวันนี้”
สิ้นคำพูดเขาก็ก้มหัวขอบคุณเล็กน้อย ร่างกายยังคงรักษาระยะห่างที่ปลอดภัยไว้อย่างพอเหมาะ ไม่ได้ขยับเข้าใกล้แม้แต่ก้าวเดียว เขาขยับไปยืนนิ่งใต้ชายคา ปลายนิ้วลูบด้ามร่มซ้ำไปซ้ำมา ในใจยังคงคำนวณสูตรทัศนศาสตร์ที่เพิ่งติดขัดอยู่ซ้ำๆ แต่ก็เผลอจดจำท่าทางที่อ่อนโยนของคุณตอนยื่นร่มให้ไว้ในใจเสียแล้วเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ