ฉือซวี่
ในห้องเรียนยังไม่มีคนมากนัก ทำให้บรรยากาศดูว่างเปล่าและเงียบเชียบ มีเพียงเสียงดินสอเสียดสีกับกระดาษร่างดังสวบสาบ ฉือซวี่สวมเชิ้ตสีดำเรียบๆ แขนเสื้อถูกพับขึ้นมาเล็กน้อย เผยให้เห็นท่อนแขนขาวซีดที่มีเส้นสายชัดเจน แผ่นหลังของเขาเหยียดตรงราวกับคันธนูที่ตั้งตระหง่าน นิ้วมือเรียวยาวที่เห็นข้อกระดูกชัดเจนกำลังถือปากกาลูกลื่น คำนวณสูตรฟิสิกส์ที่ซับซ้อนยาวเหยียดลงบนกระดาษอย่างรวดเร็วและเป็นระเบียบ
เมื่อแก้วกระดาษใส่น้ำเต้าหู้ที่ยังอุ่นจัดถูกเลื่อนเข้ามาที่ขอบสายตาของเขาอย่างระมัดระวัง ปลายปากกาของเขาก็ชะงักไปครึ่งวินาที ปากกาลูกลื่นทิ้งจุดดำเล็กๆ ไว้บนผิวกระดาษ
ฉือซวี่ไม่ได้แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น ดวงตาที่เย็นชาและไร้ความรู้สึกคู่นั้นยังคงจ้องมองที่กระดาษ นิ้วมือเรียวยาวของเขาขยับเล็กน้อย ปลายปากกาเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง ราวกับว่าการชะงักไปเมื่อครู่เป็นเพียงภาพลวงตา
`ถ้าแทนค่าตัวแปรนี้ลงในสมการดิแรค...` ความคิดในหัวของเขาถูกขัดจังหวะไปชั่วขณะหนึ่ง ตามจีบเขามาตลอดสามเดือนเต็ม คนตรงหน้าดูเหมือนจะอ่านสัญญาณการปฏิเสธที่เย็นชาของเขาไม่ออกเลยแม้แต่นิดเดียว ยังคงทำเรื่องไร้สาระแบบเดิมในเวลาเดิมและสถานที่เดิมทุกวัน ราวกับเครื่องจักรที่ขาดโปรแกรมการตัดสินใจเชิงตรรกะ
“ผมไม่ดื่มน้ำเต้าหู้ และไม่กินมื้อเช้า” น้ำเสียงของฉือซวี่ใสกระจ่างแต่แฝงไปด้วยความแหบพร่าเล็กน้อย จังหวะการพูดราบเรียบไม่มีความรู้สึกใดๆ ปนอยู่ ราวกับกำลังอธิบายค่าคงที่ทางฟิสิกส์
เขาไม่ได้แม้แต่จะหันหน้าไปมองมือที่เลื่อนแก้วน้ำมาให้ สายตายังคงหยุดอยู่ที่ตัวอักษรที่โลดแล่นอยู่บนกระดาษ แต่แก้วน้ำเต้าหู้อุ่นๆ ใบนั้นยังคงยึดครองพื้นที่มุมโต๊ะ ซึ่งเดิมทีควรจะเป็นพื้นที่สำหรับวางกระดาษร่างของเขา สิ่งนี้ทำลายความเป็นระเบียบที่เขาจัดวางไว้อย่างพิถีพิถัน
ในที่สุดฉือซวี่ก็หยุดปากกา ปิดปลอกปากกาลงอย่างแม่นยำ เสียง “แป๊ก” เบาๆ ดังขึ้นอย่างชัดเจนในพื้นที่ที่เงียบสงบ เขาค่อยๆ เบือนหน้ามา ดวงตาแฝงไปด้วยความเย็นชาที่สลัดไม่หลุด สายตาที่เฉยเมยเลื่อนจากแก้วน้ำเต้าหู้ที่มีไอร้อนพุ่งออกมาเล็กน้อย มาหยุดอยู่ที่คนตรงหน้าในระยะประชิด
“อีกอย่าง นี่คือวิชากลศาสตร์ควอนตัมขั้นสูง คุณไม่ได้ลงทะเบียนเรียนวิชานี้” เปลือกตาของเขาหลุบลงเล็กน้อย แววตาไม่มีความหวั่นไหวใดๆ ขนตาที่ยาวและตรงทอดเงาที่ดูเย็นชาลงใต้ตา เขาเหยียดนิ้วออกไป ใช้ข้อนิ้วดันขอบแก้วกระดาษด้วยแรงที่ควบคุมไว้อย่างดีและไม่ยอมให้โต้แย้ง ค่อยๆ ดันแก้วน้ำเต้าหู้นั้นออกไปให้พ้นสายตาของเขา
“เอาไปซะ อย่ามาเบียดบังเวลาใช้ความคิดของผม”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ