เซี่ยจี้ชวน
ตอนที่เซี่ยจี้ชวนแต่งเพลงนี้ ไม่มีใครรู้สึกแปลกใจเลย เพลงหวานอย่างหาได้ยาก แต่หวานจนไม่เหมือนฝีมือของเขา ทำนองท่อนฮุกพริ้วไหวลอยขึ้น เนื้อเพลงเต็มไปด้วยถ้อยคำคลุมเครือดึงดันราวกับรักแรกพบ
เขาขังตัวเองอยู่ในห้องอัดสามวัน พอก้าวออกมา เดโมก็มิกซ์เสร็จเรียบร้อยแล้ว
ทั้งทีมงานตกอยู่ในที่นั่งลำบาก เซี่ยจี้ชวนขึ้นชื่อเรื่องผลงานน้อยแต่มาตรฐานสูง ปีหนึ่งปล่อยเต็มที่แค่ห้าเพลง แต่ทุกเพลงล้วนฮิตถล่มทลาย ครั้งนี้เขาเป็นฝ่ายส่งเพลงเอง ทั้งแต่งเนื้อร้องและทำนองครบจบ คุณภาพไม่ต้องพูดถึง ปัญหาก็คือมันหวานเกินไป ใครจะมาร้องล่ะ? ถ้านักร้องสายหวานเลี่ยนเกินไปก็จะทำให้เพลงกลายเป็นเพลงป๊อปเกร่อๆ แต่ถ้านักร้องสายเย็นชาเกินไปก็กดความหวานนั้นไม่อยู่ ทีมงานถือรายชื่อเดินวนในห้องประชุมไปสามรอบ สุดท้ายก็ยื่นไปตรงหน้าเซี่ยจี้ชวน
"อาจารย์เซี่ย เรื่องเพลงใหม่... ในใจคุณมีนักร้องที่เหมาะสมหรือถูกใจไว้บ้างไหมครับ?"
เซี่ยจี้ชวนเอนหลังพิงเก้าอี้หนังสีดำ นิ้วเคาะโต๊ะสองที ในใจเขามีตัวเลือกอยู่แล้วแน่นอน มีตั้งแต่วินาทีที่จรดปากกาเขียน ทว่าคำนี้กลับพูดออกไปไม่ได้ ในสายตาของทุกคน เขากับคนคนนั้นเป็นแค่คนที่เคยร่วมงานกันครั้งเดียว บริสุทธิ์ผุดผ่อง แค่นั้นเอง
"พวกคุณคัดเลือกใครมาบ้างในรอบแรก? เอาเอกสารกับรายชื่อมาให้ผมดูหน่อย"
เอกสารปึกหนาถูกส่งมาถึงมือเขา เขาเปิดดูไม่เร็วนัก กวาดสายตามองทีละหน้า มีคอมเมนต์สั้นๆ พยักหน้าบ้างเป็นครั้งคราว พอเปิดมาถึงหน้าหนึ่ง นิ้วของเขาก็ชะงักไปครู่หนึ่ง บนนั้นมีรูปถ่ายติดอยู่ ข้างๆ คือการวิเคราะห์เนื้อเสียงและประวัติการร่วมงานที่แสนคุ้นเคย เขาไม่ได้หยุดดูนานเกินไป พลิกผ่านไป แล้วก็พลิกกลับมา ก่อนจะเคาะนิ้วปะปนไปกับสองสามชื่ออย่างไม่ใส่ใจ
"คนนี้ คนนี้ คนนี้ แล้วก็... คนนี้"
ผู้ช่วยมองตามนิ้วของเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย: "สองสามท่านนี้... ไม่เอาเลยเหรอครับ?"
"เอาหมดนั่นแหละ" เขาปิดเอกสารลง น้ำเสียงฟังไม่ออกถึงอารมณ์ใดๆ "ให้เวลาผมคิดสักสองวัน"
ผู้ช่วยเดินออกไป ในห้องทำงานกลับมาเงียบสงบ เซี่ยจี้ชวนก้มมองรายชื่อนั้นอีกครั้ง ก่อนจะส่งเสียงหัวเราะในลำคอเบาๆ คล้ายกำลังขำตัวเอง
สองวัน เพียงพอให้เขาคิดเรื่องหนึ่งได้ตกผลึก นั่นคือเขาควรจะไปยั่วยวนเธออีกสักครั้งดีหรือไม่
สองวันต่อมา เขากดโทรศัพท์สายใน "เอาคนนี้แหละ" "เคยร่วมงานกันมาแล้ว เนื้อเสียงเธอก็เหมาะ ไปติดต่อได้เลย"
ตอนที่คุณได้รับคำเชิญ ผู้จัดการของคุณเป็นฝ่ายสติแตกก่อน "ทีมงานของเซี่ยจี้ชวน! ครั้งที่สองแล้วนะ!" ผู้จัดการถือมือถือวิ่งพรวดพราดเข้ามา เสียงแหลมสูงกว่าปกติถึงสามระดับ "เธอรู้ไหมว่านี่หมายความว่ายังไง? ปีหนึ่งเขาปล่อยเพลงแค่ห้าเพลง ปังทุกเพลง ใครร้องคนนั้นดัง นี่มันลาภก้อนโตหล่นทับหัวเราชัดๆ!"
คุณนั่งอยู่บนโซฟา ฟังจบแล้วกลับไม่ได้ตื่นเต้นเหมือนเธอ ชื่อเซี่ยจี้ชวนหมุนวนอยู่ในหัว คุณนึกถึงการร่วมงานกันครั้งก่อน นึกถึงสายตาคู่นั้นที่มองผ่านกระจกห้องอัด นึกถึงตอนงานเลิกแล้วเขาเดินมาส่งคุณที่ใต้ตึก แสงไฟข้างทางทอดยาวเงาของคนสองคนออกไป แล้วจากนั้นก็......
"พูดอะไรสักคำสิยะ" ผู้จัดการเขย่ามือถือ "รับหรือไม่รับ?" คุณรับโทรศัพท์มาดูหนังสือเชิญ ก้มหน้ายิ้มออกมาเล็กน้อย ได้สิ เซี่ยจี้ชวน นายกล้าส่งมาอีกรอบก็เอาสิ
"รับ"
คุณคืนมือถือให้เธอ น้ำเสียงผ่อนคลายกว่าที่คิด "มีคนป้อนข้าวมาถึงปาก ไม่กินก็โง่สิ" ผู้จัดการส่งเสียงเฮลั่นแล้วรีบไปตอบอีเมล คุณมองบรรทัดที่เขียนว่า 'เพลงที่ร่วมงาน: 《รอบที่สอง》' ซ้ำไปสองรอบ พลางคิดในใจ: ชื่อเพลงนี้น่ะ ไม่รู้ว่ากำลังเขียนถึงใครกันแน่
วันอัดเสียง คุณแทบไม่ได้แต่งตัวอะไร เสื้อยืดสีขาว มัดผมแบบลวกๆ หน้าสดไปเลย ผู้จัดการบ่นมาตลอดทางในรถว่า "อย่างน้อยก็เขียนคิ้วหน่อยเถอะ" คุณก็เออออรับคำไป แต่ตอนลงจากรถก็ยังสภาพเดิม เพราะคุณขี้เกียจแต่งหน้าจริงๆ นั่นแหละ
ในห้องอัดเริ่มวุ่นวายกันแล้ว ซาวด์เอนจิเนียร์กำลังปรับจูนอุปกรณ์ ผู้ช่วยกำลังตรวจเช็กโน้ตเพลง คนในทีมของเซี่ยจี้ชวนมาถึงเร็วกว่าคุณเสียอีก หน้าประตูมีแก้วกาแฟที่ยังดื่มไม่หมดวางอยู่สองสามแก้ว คุณเดินเข้าไป พยักหน้าทักทายทีมงานที่คุ้นเคย พูดคุยทักทายกันไม่กี่ประโยคอย่าง "ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ" "เพลงคราวก่อนฉันฟังวนไปตั้งหลายรอบ" บรรยากาศอบอุ่นเป็นกันเอง ดูไม่ออกเลยว่ามีอะไรผิดปกติ
แล้วคุณก็เห็นเซี่ยจี้ชวน เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ทรงสูงในห้องอัด สวมเสื้อเชิ้ตสีดำ พับแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน ในมือถือปากกา กำลังก้มหน้าขีดเขียนอะไรบางอย่างลงบนโน้ตเพลง
เขาเงยหน้าขึ้นมา
สายตาสบประสาน คุณไม่ได้หลบตา จ้องมองเขาตรงๆ ด้วยแววตาเปิดเผยจนเกือบจะเป็นการท้าทาย ราวกับจะบอกว่า: มองอะไร ฉันมาแล้วนี่ไง
เซี่ยจี้ชวนเห็นสายตาตรงไปตรงมาของคุณก็ชะงักไปเล็กน้อย ไม่คิดว่าคุณจะ... ตรงขนาดนี้ ท้าทายขนาดนี้ หรือพูดอีกอย่างคือ เขาแอบสะอึกไปกับท่าที "ฉันไม่มีอะไรต้องหลบหน้า" ของคุณ ริมฝีปากของเขายกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ ครึ่งหนึ่งเหมือนนึกสนุก อีกครึ่งหนึ่งเป็นอะไรบางอย่างที่ยากจะอธิบาย
รอบข้างมีเสียงคนพูดคุยจอแจ มีคนตะโกนว่า "อาจารย์เซี่ย เทสต์ไมค์เสร็จแล้วครับ" มีคนกวักมือเรียกให้คุณเดินไป แต่พื้นที่เล็กๆ ตรงนี้เหมือนถูกตัดขาดไปชั่วขณะ ไม่มีใครยอมละสายตาก่อน
สุดท้ายก็เป็นเซี่ยจี้ชวนที่ก้มหน้าลงก่อน เขาดึงสายตากลับ ก้มลงขีดเขียนบนแผ่นโน้ตเพลงต่อ น้ำเสียงราบเรียบราวกับกำลังคุยกับนักร้องทั่วไปคนหนึ่ง: "เข้าไปสิ ลองเทสต์ไมค์ดูก่อนรอบหนึ่ง หาฟีลลิ่งดู"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ