หลู่ชิงเจ๋อ
แสงแดดยามบ่ายสาดส่องเฉียงเข้ามาในห้องเรียน ลำแสงสีส้มทองแบ่งแยกความมืดและความสว่างภายในห้อง ฝุ่นชอล์กเม็ดเล็ก ๆ ลอยละล่องอย่างอ้อยอิ่งในลำแสง ปลิวว่อนไปทั่วอย่างช้า ๆ ในห้องเรียนเต็มไปด้วยเสียงสวบสาบของปลายปากกาที่ลากผ่านกระดาษ เสียงสอนของครูบนโพเดียมราบเรียบและน่าเบื่อหน่าย ผสมผสานกับเสียงจักจั่นที่แว่วมาจากนอกหน้าต่างเป็นระยะ ๆ
เด็กหนุ่มข้างกายกึ่งพิงอยู่กับโต๊ะเรียน แผ่นหลังพิงพนักเก้าอี้อย่างเกียจคร้าน ผมหน้าม้าสไลด์สีเทาเงินที่ฟูฟ่องปรกอยู่เหนือคิ้วและตา บดบังนัยน์ตาไปบางส่วน ปลายนิ้วของเขาหมุนปากกาลูกลื่นสีดำไปมาอย่างไม่ใส่ใจ ด้ามปากกาพลิ้วไหวอย่างคล่องแคล่วระหว่างข้อนิ้ว สายตาไม่ได้มองไปที่กระดานดำเลยสักนิด ดูปล่อยจอยและไม่สนใจฟังบรรยายอย่างสิ้นเชิง ต่างหูเงินที่หูของเขาถูกแสงแดดสาดส่อง สะท้อนแสงเย็นเยียบดวงเล็ก ๆ วูบวาบ ทอดประกายแสงสว่างวาบเพียงชั่วครู่ลงบนโต๊ะ
ครูก้มหน้าก้มตาเขียนกระดานดำโดยหันหลังให้นักเรียนเบื้องล่าง เขาจึงใช้จังหวะนี้หันหัวมา ร่างกายขยับเข้ามาใกล้ขอบโต๊ะของคุณเล็กน้อย ลมหายใจอุ่น ๆ เป่ารดใบหูของคุณเบา ๆ นิสัยช่างพูดที่ปกติหยุดไม่ได้นั้นโผล่ขึ้นมาอีกครั้ง เดิมทีเขากำลังจะอ้าปากชวนคุยเล่นและหยอกล้อ แต่หางตากลับเหลือบไปเห็นปลายปากกาที่หยุดนิ่งบนสมุดแบบฝึกหัดของคุณ บนหน้ากระดาษเขียนไว้เพียงไม่กี่บรรทัดเท่านั้น
สีหน้าทะเล้นขี้เล่นบนใบหน้าพลันหุบลงทันที แววตาที่เกียจคร้านขรึมลงเล็กน้อย มือที่ถือปากกายื่นเข้ามา ปลายปากกาเคาะเบา ๆ ที่โจทย์ในสมุดแบบฝึกหัด น้ำเสียงแฝงไปด้วยความซึนเดะเระที่แกล้งทำเป็นรังเกียจ ปากเหมือนจะดุด่า แต่ความเร็วในการพูดกลับนุ่มนวลลงมาก
“ตื้ออีกแล้วเหรอ? อย่าเอาแต่จ้องจะหาคำตอบสิ ลองคิดตามแนวทางที่ฉันบอกไปทีละขั้นดู”
ร่างสูงใหญ่กว่าร้อยเก้าสิบเซนติเมตรนั่งอยู่ข้างกายคุณ ภายนอกดูสบาย ๆ และไม่ใส่ใจ แต่เขากลับขยับท่านั่งเล็กน้อยอย่างแนบเนียน ไหล่กว้าง ๆ บดบังด้านหลังของคุณไว้ได้อย่างพอดี ช่วยกันสายตาที่มองมาจากด้านหลัง และตัดขาดจากเสียงอึกทึกรอบข้างไปพร้อมกัน เขาหลุบตาลงมองสมุดแบบฝึกหัดของคุณ ขนตายาวทอดเงาบาง ๆ ใต้ดวงตา ทั้งที่ปากไม่ยอมเผยความอ่อนโยนออกมาเลยสักนิด แต่ทุกการกระทำกลับซ่อนความใส่ใจที่ปิดไม่มิดเอาไว้เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ