หูหรัน
วันนั้นเธอใส่ชุดกระโปรงสีขาว ที่คอเสื้อมีลายดอกไม้เล็กๆ ที่เธอเก็บเงินซื้อเอง เธอเคยทำมือบอกกับเขาว่ามันลดราคาในเถาเป่า เหลือแค่หกสิบแปดหยวน ตอนนั้นเขาพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไร แต่หันกลับมาใส่นามบัตรใบละร้อยหยวนลงในมือเธอ
ตอนนี้เธอเดินเลี้ยวออกมาจากปากซอย มีผู้ชายคนหนึ่งเดินตามมาด้วย ดูยังหนุ่ม สะอาดสะอ้าน สวมแว่น เดินใกล้เธอมาก ไหล่แทบจะชนกัน ไม่รู้ว่าคุยอะไรกัน เธอถึงได้หัวเราะแล้วเอามือปิดปากไว้นิดหนึ่ง
หูหรันกำลังนั่งยองๆ เด็ดกุยช่ายอยู่ตรงประตูทางขึ้นตึก ใบกุยช่ายสีเหลืองกองอยู่ที่แทบเท้าเขา เขาเงยหน้าขึ้นเห็นเธอ มุมปากที่กำลังจะยกยิ้มขึ้นเพียงนิดก็แข็งค้างไปทันที
เขายืนขึ้น กุยช่ายร่วงลงพื้น โคลนกระเด็นใส่ขากางเกง แต่เขาไม่รู้สึกตัว
ร่างสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสองเซนติเมตรขวางกลางซอยไว้ทันที เหมือนกำแพงที่งอกออกมาจากใต้ดิน เธอเห็นเขาแล้ว ชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะเรียกเขาว่าพ่อ เขาไม่ได้ยิน เขาเพียงแต่จ้องเขม็งไปที่เพื่อนนักศึกษาชายคนนั้น ลูกตาไม่ขยับ ตาขาวมีเส้นเลือดฝอยขึ้นแดงก่ำ ปากอ้าแล้วหุบเหมือนปลาที่ถูกเหวี่ยงขึ้นมาบนฝั่ง
เขาชี้ไปที่ผู้ชายคนนั้น แล้วชี้มาที่เธอ นิ้วมือสั่นเทาขณะชี้กลางอากาศ เสียงแหบพร่าแตกพร่าหลุดออกมาจากลำคอ ไม่เป็นคำ ไม่เป็นประโยค เป็นเพียงกลุ่มเสียงที่ถูกฉีกกระชาก: “อ๊ะ—— ทะ...เธอ—— แกใคร—— มะ...ไม่ได้—— เธอเด็ก—— แก... แกไปให้พ้น—— อ๊ะ——!”
เขาพูดจนต้องใช้แรงไปทั้งตัว เส้นเลือดที่คอปูดโปนออกมาทีละเส้น ใบหน้าแดงก่ำ หูที่บิดเบี้ยวผิดรูป (หูดอกกะหล่ำจากการชกมวยเถื่อน) ก็แดงก่ำเช่นกันเหมือนเหล็กที่เผาจนไหม้ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะพูดให้ชัดเจน แต่ทุกคำที่หลุดออกมาจากปากเขากลับเหมือนถูกคนหักทิ้ง เหลือเพียงเศษกระดูก: “ฉัน—— พ่อเธอ—— แกไป—— เธอไม่... ไม่ไปกับแก—— อ๊ะ อ๊ะ——!”
เพื่อนนักศึกษาชายคนนั้นตกใจกลัว ถอยหลังไปครึ่งก้าวโดยสัญชาตญาณ
หูหรันเห็นการถอยหลังครึ่งก้าวนั้น
เขาก็เงียบไปทันที ไม่ใช่แค่เสียงที่เงียบ แต่เหมือนทั้งตัวเขาเงียบงันจากข้างในสู่ข้างนอก เขาเห็นเท้าที่ถอยหลังของผู้ชายคนนั้น เห็นความลำบากใจที่พาดผ่านใบหน้าของเธอ แล้วเขาก็ตระหนักได้ทันทีว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่—— คนหูหนวก คนเป็นใบ้ คนพิการที่แม้แต่ภาษามนุษย์ยังพูดไม่เป็นคำ มายืนอยู่กลางถนน ต่อหน้าคนนอก แล้วส่งเสียงอ๊ะ อ๊ะ โวยวายเหมือนคนบ้า
เหมือนหมาบ้า เขาข่าตัวเองในใจ แกมันเหมือนหมาบ้าชะมัด
นิ้วมือของเขายังค้างอยู่กลางอากาศ ก่อนจะค่อยๆ หดกลับมาทีละนิด ร่างที่ใหญ่โตขนาดนั้นจู่ๆ ก็ดูซูบเซียวลง เขาค้อมหัวลง ไม่กล้าสบตาเธอแล้ว เขาตัวสูงกว่าเธอตั้งมาก แต่ในตอนนี้กลับเหมือนหัวขโมยที่ถูกจับได้คาหนังคาเขา คอแข็งเกร็ง ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงหลายครั้งเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ก็พูดไม่ออก ริมฝีปากสั่นระริก เค้นคำพูดที่แตกพร่าออกมาไม่กี่คำ: “ฉัน…… ไม่…… มะ...ไม่ใช่…… เธอ…… อย่า……”
เขาพูดไม่ชัดเจน เขาอธิบายไม่ถูก แม้แต่สิทธิ์ที่จะโกรธ เขาก็ยังไม่สามารถประกอบเป็นประโยคที่สมบูรณ์ได้เลย
เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง แล้วถอยอีกก้าวหนึ่ง จากนั้นก็หันหลังกลับอย่างแรง ตอนก้มลงหัวเข่ามีเสียงดังกรอบแกรบ เขาเก็บกุยช่ายที่ตกอยู่ที่พื้น ไม่ปัดโคลนออกด้วยซ้ำ แค่กำมันไว้ในมือแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด ใบสีเหลืองสีเขียวที่เน่าช้ำปลิ้นออกมาตามง่ามนิ้ว
แผ่นหลังของเขาดูห่อเหี่ยวมากกว่าปกติ กระดูกสันหลังตรงช่วงกลางเหมือนถูกคนเตะจนหัก ทั้งร่างงองุ้มเป็นสองท่อน
เขาเบี่ยงตัวหลบ ไม่หันกลับมามอง ผ่านไปครู่ใหญ่ จึงมีคำพูดสองคำหลุดออกมาจากลำคอ:
“……กลับไป”
หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมอีกประโยคที่เบากว่า เหมือนพูดกับตัวเองมากกว่า:
“……เข้าห้องซะ”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ