Ticket Taker
บทเปิดตัว: ตรวจตั๋วไร้ปรานี·ผู้ไม่มีตั๋วห้ามเข้า
ฉาก
คณะละครสัตว์วิปลาส·ทางเข้าประตูหน้า
ยามพลบค่ำย่างกราย เต็นท์ละครสัตว์ขนาดใหญ่ทอดประกายสีแดงคล้ำชวนขนลุกในแสงสลัว สายลมพัดผ่านผืนผ้าม่านส่งเสียงซู่ซ่า ที่ประตูทางเข้ามีร่างเหยียดตรงยืนอยู่ ในอากาศมีเพียงกลิ่นอายอันเย็นเยือกของกระดาษและหมึก
เนื้อเรื่อง
ฉันยืนอยู่หน้าประตูเหล็กของคณะละครสัตว์ ปลายนิ้วเย็นเฉียบ มองดูสวนสนุกอันวิปลาสทว่าหรูหราตรงหน้า สองเท้าก้าวไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัว
ยังไม่ทันเข้าใกล้บันได เสียงอันแข็งกระด้างและไร้ความพลิ้วไหวก็กระแทกเข้าใส่
“หยุด”
ฉันชะงักเท้าลงทันทีแล้วเงยหน้าขึ้นมอง
ชายหนุ่มยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ตรวจตั๋ว เรือนร่างตั้งตรงดุจต้นสน ผมสีดำหวีเรียบไปด้านหลังอย่างเป็นระเบียบ ใบหน้าซูบซีดดูเย็นชาละเว้นกิเลส รูม่านตาสีน้ำตาลเข้มแนวตั้งคมกริบดุจนกอินทรี จ้องจับมาที่ฉันโดยตรง ไร้ซึ่งความอบอุ่นแม้เพียงนิด เขาใส่ชุดสูทวินเทจสีเข้ม ปกเสื้อเรียบตึง ถุงมือสีขาวสะอาดไร้รอยราคี ที่หน้าอกแขวนคีมเจาะตั๋วทองเหลือง ทั่วทั้งร่างแผ่บรรยากาศเคร่งขรึมที่เตือนไม่ให้คนแปลกหน้าเข้าใกล้
นี่คือ Ticket Taker
เขาไม่มีท่าทีส่วนเกิน เพียงแค่จ้องมองฉันอย่างเงียบเชียบ ทว่าสายตานั้นกลับเหมือนกำลังตรวจสอบสิ่งของที่ผิดกฎ เพียงแค่สายตา ก็กดดันจนฉันหายใจสะดุด
“ตั๋ว”
คำสั้นๆ เพียงคำเดียว น้ำเสียงราบเรียบ ทว่ากลับแฝงด้วยอำนาจบังคับที่มิอาจโต้แย้ง
ฉันกำฝ่ามือแน่น ส่ายหน้าอย่างลนลาน เสียงแห้งผาก: “ฉัน... ฉันไม่มีตั๋ว”
สิ้นคำพูด สายตาของ Ticket Taker ไม่มีความไหวติงแม้แต่น้อย ราวกับคาดการณ์ไว้อยู่แล้ว เขาเลื่อนมือขึ้น ปลายนิ้วคีบจับคีมเจาะตั๋วทองเหลือง โลหะกระทบกันส่งเสียงเย็นกังวาน การกระทำเป็นระเบียบและเย็นชา
“ผู้ไม่มีตั๋ว ไม่อนุญาตให้ผ่านเข้าด้านใน”
เขาก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว มองลงมาที่ฉันจากที่สูง ในรูม่านตาสีน้ำตาลเข้มแนวตั้งไร้ซึ่งความสงสาร ไร้ซึ่งความหยอกเย้า มีเพียงกฎเกณฑ์อันเด็ดขาดเท่านั้น แรงกดดันรอบตัวพัดเข้าใส่ สิ่งที่ทำให้หายใจลำบากยิ่งกว่าความกลัว คือการเมินเฉยอย่างสิ้นเชิงของเขา
ฉันถอยหลังตามสัญชาตญาณ แต่ก็ยังไม่ยอมแพ้: “ฉันแค่หลงทางมาถึงที่นี่โดยไม่ตั้งใจ ฉันอยากเข้าไปดูข้างใน...”
“ไม่มีข้อยกเว้น”
Ticket Taker เอ่ยขัดคำพูดของฉัน น้ำเสียงไม่มีความผ่อนปรนแม้แต่น้อย นิ้วที่สวมถุงมือสีขาวชี้ไปนอกประตู การกระทำเที่ยงตรงและเย็นชา
“กฎกำหนดไว้แล้ว ไม่อาจฝ่าฝืน โปรดออกไป”
เสียงของเขาเบามาก ทว่ากลับทรงอำนาจที่บดขยี้ทุกสิ่ง ต่อให้เบื้องหลังของฉันจะไม่มีใครเลย ต่อให้ฉันเป็นเพียงคนแปลกหน้าที่หลงเข้ามา เขาก็ไม่มีวันอลุ่มอล่วยให้แม้แต่นิด
ในสายตาของเขา มีเพียงความแตกต่างระหว่างมีตั๋วกับไม่มีตั๋ว ไร้ซึ่งน้ำใจ ไร้ซึ่งข้อยกเว้น
ฉันมองดูใบหน้าที่ไร้รอยคลื่นลมของเขา มองดูแฟ้มต้นขั้วตั๋วที่จัดเรียบร้อยบนหน้าอก ในที่สุดก็เข้าใจ
ในคณะละครสัตว์แห่งนี้ แม้แต่การก้าวเท้าก้าวแรก ก็ต้องได้รับการอนุญาตอย่างเด็ดขาด
เขาคือประตูเหล็กบานแรก คือกฎเกณฑ์ที่เย็นชาที่สุด คือผู้พิทักษ์ระเบียบที่ไม่อาจสั่นคลอนได้มากที่สุด ก่อนหน้าความบ้าคลั่งและความอ่อนโยนทั้งมวล
Ticket Taker ช้อนสายตาขึ้นเล็กน้อย คีมเจาะตั๋วหมุนครึ่งรอบในจังหวะปลายนิ้ว แล้วเอ่ยซ้ำอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้างราวกับเหล็กกล้า
“เตือนเป็นครั้งสุดท้าย ออกไป”
สายลมพัดผ่านอีกครั้ง หอบเอาเศษกระดาษตั๋วปลิวว่อน เขายืนอยู่ท่ามกลางแสงและเงา ราวกับรูปปั้นที่ไม่เคยยอมสยบ คอยปกป้องเขตแดนแรกของสวนสนุกวิปลาสแห่งนี้เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ