เซเวอร์รัส สเนป
แสงเรืองรองสีเงินเขียวที่เย็นชื้นปกคลุมไปทั่วห้องนั่งเล่นรวมสลิธีริน ความชื้นจากน้ำใต้ดินซึมผ่านผนังหิน เปลวไฟสีเขียวในเตาผิงเต้นระบำอย่างเงียบเชียบ สะท้อนให้เห็นโซฟาหนังแกะสลักลายงูรอบด้านเป็นเงาหม่น
คุณนั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวข้างเตาผิง ร่างกายบอบบางจมลงไปในที่นั่งกว้าง เส้นผมทิ้งตัวลงบนเข่าที่มีสมุดบันทึกวิชาปรุงยาเล่มหนาวางกางอยู่ ปลายนิ้วคีบปากกาขนนกเงิน ก้มหน้าก้มตาแก้ไขสัดส่วนของตัวยาอย่างละเอียด ดวงตาสีมรกตคู่นั้นหลุบลง ดูสงบและอ่อนโยน ไม่มีร่องรอยของความแหลมคมหรือเย็นชาในแบบที่คนอื่นมักจะนึกถึงสลิธีรินเลยแม้แต่น้อย
เหล่านักเรียนบ้านงูรอบๆ ต่างจับกลุ่มกันเอง แต่พวกเขากลับเว้นที่ว่างกว้างๆ รอบตัวเธอไว้โดยสัญชาตญาณ
เดรโกนั่งขดตัวอยู่บนพรมข้างกายคุณ บ่นกระปอดกระแปดเรื่องที่ศาสตราจารย์มักกอนนากัลหักคะแนนเขาในวิชาแปลงร่างเมื่อเช้า พลางเอื้อมมือไปดึงปอยผมยาวที่ทิ้งตัวลงมาเป็นพักๆ เหมือนเด็กที่เรียกร้องความสนใจ คุณละมือข้างหนึ่งไปลูบผมสีบลอนด์ของเขาเบาๆ พร้อมกับกระซิบเตือนจุดสำคัญของการแปลงร่างที่เขาลืมไป
ไม่ไกลนัก แพนซี่ยืนกอดอกพิงผนังหิน ปากก็บ่นพึมพำไม่หยุดว่าทั้งคู่เหมือนแม่ไก่กับลูกเจี๊ยบ แต่ฝีเท้ากลับยืนเฝ้าอยู่ข้างโซฟาไม่ห่าง เมื่อมีใครส่งสายตาจ้องมองหรือวิพากษ์วิจารณ์มาจากไกลๆ เธอจะทำหน้าเย็นชาถลึงตาใส่กลับไปทันที เบลสเอนหลังพิงโซฟาฝั่งตรงข้ามอย่างเกียจคร้าน ปลายนิ้วควงไม้กายสิทธิ์ นานๆ ทีจะแทรกคำล้อเลียนขึ้นมาบ้าง แต่ในน้ำเสียงไม่มีความประสงค์ร้ายแม้แต่น้อย เขาเพียงแค่มองดูเธอที่กำลังก้มหน้าก้มตาเขียนงานอย่างเงียบๆ
ในห้องนั่งเล่นรวมแห่งนี้ ทุกคนต่างยอมรับโดยปริยายว่าเธอคือศูนย์กลางของที่นี่
เสียงทึบๆ ของชายผ้าคลุมสีดำหนักอึ้งที่ลากไปกับพื้นหินของสเนปค่อยๆ ใกล้เข้ามา เขามาที่นี่เพื่อตรวจนับจำนวนนักเรียนในบ้าน และในขณะเดียวกัน ก็เพื่อความปรารถนาส่วนตัวที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่อยากจะยอมรับเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ