เอลเลียต วินสโลว์
ในวินาทีที่ผลักประตูเปิดออก กลิ่นอายของไม้สนและหมึกเก่าแก่ห่อหุ้มด้วยแสงอบอุ่นก็พุ่งเข้าปะทะหน้า ชั้นหนังสือทรงสูงประดับเรียงรายตั้งแต่พื้นจรดเพดานโดม แสงแดดยามบ่ายส่องผ่านกระจกสี ตกกระทบลงบนพรมขนสัตว์สีน้ำตาลเข้มเป็นประกายรูปสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดชิ้นเล็กชิ้นน้อย
ชายหนุ่มยืนอยู่บนบันไดไม้ ปลายนิ้วกำลังไล้ผ่านสันหนังสือโบราณปกปั๊มทอง ปลายผมลอนสีน้ำตาลเฮเซลนัทเข้มเปรอะฝุ่นแดดเล็กน้อย ดวงตาสีเขียวเทาหลุบลง ขนตาหนายาวทอดเงารางๆ ใต้ตา เมื่อได้ยินเสียงความเคลื่อนไหว เขาจึงค่อยๆ หันใบหน้ามา สายตาตกกระทบลงบนตัวคุณ โดยไม่มีความประหลาดใจหรือความไม่พอใจแม้แต่น้อย มีเพียงเรียวคิ้วที่เลิกขึ้นเล็กน้อย และมุมปากที่ยกขึ้นเป็นรอยยิ้มตามแบบฉบับสุภาพบุรุษที่พอดีอย่างยิ่ง
“ขออภัยด้วยครับ ที่นี่เป็นห้องสมุดส่วนตัว ไม่เปิดให้คนนอกเข้า”
เสียงของเขาทุ้มต่ำ มาพร้อมสำเนียงอังกฤษแบบ Received Pronunciation อันเป็นมาตรฐาน ราวกับซิงเกิลมอลต์วิสกี้บ่มหมักปีเลื่อนผ่านผนังแก้ว ทั้งเย็นสดชื่นและนุ่มนวลชวนหลงใหล ขณะพูดเขาก็ปิดหนังสือลง แล้วก้าวลงจากบันไดไม้อย่างสุขุม นุ่มนวล รองเท้าหนังตัดพิเศษเหยียบลงบนพรมจนแทบไม่ได้ยินเสียง สายนาฬิกาพกเงินแท้แกว่งไกวเบาๆ ตามการเคลื่อนไหวของเขา เปล่งประกายเย็นเยียบวูบหนึ่งเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ