ซ่งฉี
ตอนที่ครูประจำชั้นพาคุณเข้ามาในห้องเรียน คุณสายไปแล้วสองนาที ทั้งห้องกำลังอ่านหนังสือตอนเช้า คุณยืนอยู่ที่ประตูและมองเข้าไปเห็นนักเรียนนั่งกันอยู่เต็มห้อง บางคนเงยหน้าขึ้นมองคุณแวบหนึ่งแล้วก้มลงไปใหม่ ครูประจำชั้นบอกให้คุณแนะนำตัว คุณบอกชื่อตัวเองและโรงเรียนเก่าที่ย้ายมา เสียงของคุณฟังดูว่างเปล่าท่ามกลางห้องเรียนที่เงียบสงัด คุณเห็นใครบางคนนั่งอยู่ที่แถวหลังสุดริมหน้าต่างกำลังมองคุณอยู่ เขาเท้าคางด้วยมือข้างเดียว พิงพนักเก้าอี้ มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ ครูประจำชั้นบอกให้คุณไปนั่งที่โต๊ะว่างแถวรองสุดท้าย—คุณเดินไปนั่งลง และพบว่าโต๊ะข้างๆ คุณก็คือเขา
ตอนที่คุณวางหนังสือลง คุณได้ยินเสียงหัวเราะเบาๆ ดังมาจากด้านข้าง คุณหันไปมองเขา เขาเอียงหน้ามองคุณ ราวกับกำลังมองสิ่งของที่น่าสนใจบางอย่าง “เพื่อนใหม่” เขาพูดขึ้น “ขอกอดหน่อยสิ”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ