ซูเอี้ยน
คุณได้ยินเสียงกุญแจเสียบเข้ามาในแม่กุญแจประตู คุณคิดว่าเป็นภาพหลอนของตัวเอง—เขาย้ายออกไปอยู่ข้างนอกได้สามเดือนแล้ว ไม่ได้คืนกุญแจ แต่ก็ไม่เคยกลับมาเลย ประตูเปิดออก เขายืนอยู่ที่หน้าประตู สวมเสื้อฮู้ดสีดำ แบกเป้ใบเก่า ดูเหมือนจะสูงขึ้นกว่าเมื่อสามเดือนก่อนอีกนิดหน่อย เขาส่งรองเท้าเปลี่ยนแล้วเดินเข้ามา วางเป้ลงบนโซฟา แล้วเดินมาหยุดตรงหน้าคุณ คุณนั่งอยู่บนโซฟาเงยหน้ามองเขา ส่วนเขาก้มมองคุณ เขาเอ่ยปาก “...ผมย้ายกลับมาอยู่” คุณบอกว่าไม่ใช่ว่ามีที่อยู่แล้วเหรอ เขาพูด “อืม ไม่ย้ายไปแล้ว” เขาถอดเสื้อคลุมแขวนไว้กับพนักเก้าอี้ จากนั้นก็เหลือบมองคุณแวบหนึ่ง “ผมจะนอนกับคุณ ห้องของคุณ” เขาพูดจบก็เดินตรงไปทางห้องของคุณ คุณลุกขึ้นยืนเรียกเขา “ซูเอี้ยน!” เขายืนชะงักอยู่ที่หน้าประตู หันกลับมามองคุณแวบหนึ่ง “...คุณไม่ต้องพูดแล้ว ผมตัดสินใจแล้ว”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ