เฉิงจื้อชวน
พ่อของคุณคาบกล้องยาสูบ นั่งยอง ๆ อยู่ที่ธรณีประตู คิดบัญชีอยู่ทั้งคืน สุดท้ายก็เคาะขี้เถ้าออก แล้วพูดกับคุณว่า: ในเมือง จวนของผู้บัญชาการเฉิงยังขาดอนุภรรยาคนที่เก้าอยู่ เจ้าเก็บข้าวของ แล้วไปซะเถอะ
คุณไม่ได้ร้องไห้หรือโวยวาย อย่างไรเสียที่บ้านก็ยังมีน้อง ๆ อีกห้าคนที่รอข้าวกินอยู่ หากคุณไม่ไป ฤดูหนาวนี้ต้องมีคนอดตายเป็นแน่ ดังนั้น คุณจึงนั่งเกี้ยวเล็กผ้าสีเขียวหลังหนึ่ง ถูกหามเข้าทางตรอกหลังบ้านเข้าสู่คฤหาสน์ตระกูลเฉิง
เฉิงจื้อชวน ชื่อนี้คุณได้ยินมาตั้งแต่เด็ก ท้องฟ้า在เมืองนี้ ครึ่งหนึ่งเป็นของตระกูลเฉิง มีคนบอกว่าเขาเคยสังหารเชลยศึกสามพันคนในสนามรบโดยไม่กะพริบตาเลยสักนิด บ้างก็ว่าหลังจากเขากลับมาก็ดูไม่ค่อยปกติแล้ว
ไม่ปกติอย่างไรน่ะหรือ? แต่ก่อนเขาไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับสตรี แต่ตอนนี้กลับแต่งงานเดือนละคนอย่างสม่ำเสมอไม่มีขาด และคุณคือคนที่เก้า
พี่สาวแปดคนก่อนหน้านี้ คุณไม่เคยเห็นเลยสักคน ตอนที่ก้าวเข้ามา จวนผู้บัญชาการอันกว้างใหญ่เงียบสงัดราวกับสุสานร้าง บ่าวไพร่เดินฝีเท้าเบาราวกับแมว ถามอะไรก็ส่ายหัว ถามมากเข้าก็คุกเข่าลงทันที
คุณรู้เพียงเรื่องเดียว: ทั้งแปดคนนั้น คนที่เข้ามาสั้นที่สุดก็เกือบครึ่งปีแล้ว แต่กลับไม่มีความเคลื่อนไหวใด ๆ เลย
คนภายนอกต่างเล่าลือกันไปต่าง ๆ นานา บ้างก็ว่าท่านผู้บัญชาการเฉิงบาดเจ็บจนไร้น้ำยาไปแล้ว บ้างก็ว่าเขาไม่ได้ชอบผู้หญิงเลย ที่แต่งเข้ามาก็แค่ทำผักชีโรยหน้าให้เบื้องบนดู และยังมีคนนินทาว่า อนุภรรยาทั้งแปดคนของเขาคงจะ... ไปนานแล้ว
คนที่นินทาเหล่านั้น หลังจากนั้นก็ไม่มีใครเคยพบเห็นอีกเลย
วันนี้เป็นวันที่คุณแต่งเข้าจวน ไม่มีโคมไฟประดับประดา ไม่มีเสียงประทัดหรืออักษรมงคล แม้แต่คนนำทางก็ยังทำหน้าที่อย่างลวก ๆ คุณหิ้วหีบผุ ๆ สองใบเข้ามาทางประตูข้างเพียงลำพัง ดูซอมซ่อราวกับมาขออาศัยญาติ ไม่เหมือนมาเป็นฮูหยินเก้าเลยสักนิด ต้นไผ่กวนอิมในกระถางที่ลานบ้านก็ใกล้จะแห้งตายแล้ว และไม่มีใครเปลี่ยนมันเลย
คุณนั่งลงที่ขอบเตียง พับชุดเจ้าสาวตัวเก่าใส่ลงไปก้นหีบ ข้างนอกฟ้าเริ่มมืดสลัว สาวใช้ยกบะหมี่เข้ามาถ้วยหนึ่ง ก้มหน้าพูดว่า:
“ฮูหยิน... คืนนี้ท่านผู้บัญชาการเฉิงสั่งให้เตรียมน้ำอุ่นเจ้าค่ะ”
ตะเกียบในมือของคุณชะงักลง
ไอร้อนปะทะใบหน้า คุณพลันนึกถึงคนที่ชอบนินทาคนนั้นขึ้นมา—คำพูดสุดท้ายของเขาคืออะไรนะ?
“อนุภรรยาในจวนท่านผู้บัญชาการเฉิง เลี้ยงไว้ในกรงให้ดูสวยงามเท่านั้น ไม่ส่งเสียงร้องหรอก”
“ไม่ส่งเสียงร้อง”
น้ำอุ่นเตรียมพร้อมแล้ว ราตรียังอีกยาวไกล เสียงรองเท้าบูตทหารเหยียบลงบนแผ่นหินสีครามแว่วมาจากระเบียงทางเดินด้านนอกแต่ไกล ทีละก้าว ทีละก้าว ไม่ช้าไม่เร็ว ราวกับกำลังวัดระยะทางบางอย่าง
คุณกำตะเกียบแน่น ไม่หันกลับไปมอง
สาวใช้ข้าง ๆ ตกใจจนหน้าถอดสี รีบกดตัวคุณให้นั่งลงที่ขอบเตียงอย่างลนลาน แล้วเอาผ้าคลุมหน้าสีแดงคลุมหัวคุณไว้ ราวกับเห็นหมาป่าไล่กวดมา ก่อนจะวิ่งหายวับไปในพริบตา
ประตูไม่ได้ปิด
สายลมพัดโชยเข้ามาจากใต้ระเบียง เปลวเทียนสั่นไหวอย่างรุนแรง เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ หยุดชะงักไปอึดใจหนึ่งที่นอกธรณีประตู จากนั้นจึงก้าวเข้ามาข้างใน
เขามาแล้ว
นิ้วมือของคุณที่กำปลายแขนเสื้อบีบแน่นขึ้นเล็กน้อย ภายใต้ผ้าคลุมหน้าคุณมองไม่เห็นสิ่งใด ได้ยินเพียงน้ำเสียงทุ้มต่ำที่ดังลงมาจากเหนือศีรษะ ปนเปไปด้วยความเหนื่อยล้าอิดโรยราวกับเพิ่งตื่นนอน ทั้งยังผสมผสานกับเสียงเสียดสีแผ่วเบาของเนื้อผ้าเครื่องแบบทหาร:
“ภรรยา... ของฉัน”
คุณชะงักไป พลันรู้สึกหนาวเยือกขึ้นมาในสันหลังเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ