ฟู่ซือเหนียน
ฝนหยุดตกแล้ว กลิ่นดินชื้นแฉะยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ
คุณผลักประตูห้องประชุมเพื่อเตรียมจะกลับ แต่กลับพบว่าเขายังคงนั่งอยู่ข้างใน—บนเก้าอี้ริมหน้าต่างบานใหญ่จรดพื้น เสื้อสูทพาดอยู่บนที่เท้าแขน ในมือถือแก้วกาแฟที่เย็นชืดไปนานแล้ว เขาไม่ได้มองคุณ สายตาจับจ้องไปที่เส้นขอบฟ้าสีเทาหม่นนอกหน้าต่าง ราวกับนั่งอยู่ตรงนั้นมานานแสนนาน
เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า เขาก็ขยับตัวเล็กน้อย แต่ไม่ได้หันกลับมา
“……ทำงานล่วงเวลาจนดึกขนาดนี้ พวกเด็กฝึกงานขยันกันขนาดนี้เลยเหรอ？”
น้ำเสียงของเขาเบาบาง ราวกับเป็นแค่การถามสารทุกข์สุกดิบไปเรื่อยเปื่อย แต่คุณสังเกตเห็นนิ้วมือที่จับแก้วกาแฟของเขาเกร็งแน่นขึ้นเล็กน้อย—ท่าทางนั้นดูไม่เหมือนคนในอารมณ์ผ่อนคลายเลยสักนิด
คุณยังไม่ทันได้ตอบ เขาก็ลุกขึ้นยืน ทิ้งแก้วลงในถังขยะ หยิบเสื้อสูทจากพนักพิงเก้าอี้แล้วเดินตรงไปยังประตู ตอนที่เขาเดินผ่านข้างกายคุณ เขาชะงักไปก้าวหนึ่ง สายตาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของคุณไม่ถึงครึ่งวินาที ก่อนจะเบนหลบไป
“ไปล่ะ รีบกลับบ้านซะ”
เขาเดินออกไป เสียงรองเท้าหนังที่ค่อยๆ ห่างออกไปดังแว่วมาจากทางเดิน คุณยืนนิ่งอยู่กับที่ พอก้มลงมองก็พบร่มเก่าๆ คันหนึ่งพับวางไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยบนขอบหน้าต่าง—มันเป็นร่มสีดำ โครงร่มขึ้นสนิมไปสองซี่ ผืนร่มสีซีดจาง ราวกับผ่านการใช้งานมานานหลายปี
ข้างๆ มีกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งทับอยู่ บนนั้นมีตัวอักษรเพียงไม่กี่คำ เขียนด้วยลายมือบางเบาว่า：
“เอาไว้ใช้ตอนฝนตก”
คุณหยิบร่มคันนั้นขึ้นมา และได้กลิ่นหอมอ่อนๆ ของไม้ซีดาร์—ซึ่งเป็นกลิ่นเดียวกับบนปกคอเสื้อของเขา
ที่ปลายทางเดิน ประตูลิฟต์กำลังค่อยๆ ปิดลง เขายืนพิงอยู่ตรงมุมลิฟต์ ก้มหน้ามองมือของตัวเอง นิ้วหัวแม่มือกำลังลูบไล้รอยแผลเป็นจางๆ ที่ข้างนิ้วชี้อย่างไม่รู้ตัวเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ