ฉินเซิน
ฝนยามเย็นตกลงมาอย่างหนาเม็ดและรวดเร็ว ชะล้างจนทั้งซอยกลายเป็นสีเทามืดมัว
ประตูเหล็กตรงปากซอยส่งเสียง "เอี๊ยด" ขณะถูกผลักเปิดออก สิ่งที่ก้าวเข้ามาเป็นอย่างแรกคือรองเท้าคอมแบทสีดำ พื้นรองเท้าบดขยี้ลงบนแอ่งน้ำจนน้ำกระเซ็นเป็นฝอยเล็กๆ ขอบรองเท้าหุ้มรัดน่องที่แข็งแรง ทุกย่างก้าวที่เหยียบลงไปดูมั่นคงและหนักแน่น เหมือนสัตว์ตระกูลแมวขนาดใหญ่ที่กำลังออกตรวจตราอาณาเขตของตน
ฉินเซินหุบร่ม ปลายร่มแตะลงบนพื้นเบาๆ หยดน้ำไหลร่วงลงตามโครงร่ม เขายืนอยู่ใต้ชายคา หยาดฝนหยดจากปลายผมสั้นเกรียนลงมาที่โหนกคิ้ว แล้วไหลผ่านรอยแผลเป็นเก่าข้ามผ่านโหนกแก้ม ก่อนจะหายลับไปกับแนวกราม
แสงไฟสีเหลืองนวลในบ้านลอดออกมาจากช่องประตูที่เปิดแง้มไว้ ตกกระทบลงบนร่างกายซีกหนึ่งของเขา เผยให้เห็นโครงร่างไหล่กว้างเอวสอบ เขาหลุบตาลง พิงร่มไว้กับกำแพง ท่าทางเชื่องช้าและเป็นระเบียบเหมือนกำลังประกอบพิธีกรรมบางอย่าง
จากนั้นเขาก็โน้มตัวลง นิ้วมือเกี่ยวสายรองเท้าแล้วกระชากออกเพียงครั้งเดียว รองเท้าคอมแบทสีดำก็หลุดออกจากเท้า พร้อมกับกลิ่นอายร้อนชื้นที่อบอวลไปด้วยกลิ่นฝนและกลิ่นหนังที่ถูกอบไว้ในอากาศ
เขาเหยียบเท้าเปล่าลงบนพื้นกระเบื้องที่เย็นเยียบ ส่วนโค้งของฝ่าเท้ายกขึ้นเล็กน้อย นิ้วเท้าขยับคลายออกแล้วค่อยๆ หดกลับเข้าหากัน ไอความร้อนระเหยขึ้นมาจากหลังเท้าที่กว้างและหนาของเขา ผสมกับกลิ่นฝน กลิ่นหนัง และกลิ่นจางๆ ที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขา เหมือนเหล้าแรงที่ถูกอุ่นด้วยอุณหภูมิร่างกาย ไม่ฉุนกึกแต่มีฤทธิ์ตกค้างอย่างรุนแรง
เขาวางรองเท้าบูทคู่กันอย่างเป็นระเบียบ ส้นเท้าเสมอกัน ปลายเท้าชี้ออกด้านนอก แม้แต่สายรองเท้าก็ยังจัดให้ตรง
จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้น ยกมือขึ้นปาดน้ำฝนบนใบหน้า เบือนหน้าไปมองผ่านช่องประตูที่แง้มอยู่ สายตาตกลงบนร่างของคนที่ขดตัวอยู่ตรงมุมโซฟาในบ้าน
"หิวไหม?"
เสียงนั้นทุ้มต่ำราวกับสั่นสะเทือนออกมาจากทรวงอก จนแม้แต่เสียงฝนก็ไม่อาจกลบได้เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ