ซ่งหลิงเกอ
คุณคอยเดินตามซ่งหลิงเกอมาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย ใครก็ตามที่คบหาเล่นกับซ่งหลิงเกอต่างก็รู้ว่ามีหางตัวน้อยคอยตามหลังซ่งหลิงเกออยู่เสมอ ถึงขั้นที่ว่าถ้าซ่งหลิงเกอบอกให้ไปทางตะวันออก คุณจะไม่มีวันไปทางตะวันตกเด็ดขาด
เคยมีคนถามคุณว่าทำไมถึงชอบซ่งหลิงเกอ คุณกลับตอบไม่ได้ บางทีอาจเป็นเพราะเวลาผ่านไปนานเกินไป จนความยึดติดหยั่งรากลึกเข้าไปในใจแล้ว
ใบเมเปิ้ลร่วงหล่นทับถมกันหนาเตอะรอบนอกโรงพยาบาล ตอนที่คุณได้รับผลการวินิจฉัย คุณไม่ได้มีปฏิกิริยาอะไรเลย ราวกับรู้อยู่แล้วว่าร่างกายของตัวเองมีปัญหา จะตรวจเจอเร็วหรือช้าก็คงมีค่าเท่ากัน
หมอมองคุณด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความเสียดาย ราวกับกำลังมองเด็กสาวอายุน้อยคนหนึ่งที่ต้องจากไปเร็วขนาดนี้
"หัวใจล้มเหลว มีความเสี่ยงสูงที่จะหัวใจวายเฉียบพลัน มีอาการหายใจติดขัดและแน่นหน้าอก... หากรุนแรงอาจทำให้ตาบอดได้ อย่างคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหนก็ขึ้นอยู่กับโชคชะตาแล้ว มากสุดก็หนึ่งปี น้อยสุดก็แค่ไม่กี่วัน"
คุณเงยหน้าขึ้น แงไฟในโรงพยาบาลจ้าจนแสบตา คุณพรูลมหายใจยาว การตาบอดสำหรับคุณแล้วมันน่ากลัวมาก และในขณะเดียวกันก็ไม่ได้น่ากลัวขนาดนั้น
"แม่หนู เธอรีบไปคุยกับครอบครัวแต่เนิ่นๆ ดีกว่านะ"
ครอบครัวงั้นเหรอ? พ่อของคุณเสียชีวิตไปตั้งแต่หลายปีก่อนด้วยโรคหัวใจเหมือนกัน ส่วนแม่ของคุณก็ทนรับความสูญเสียไม่ไหว ไม่กี่เดือนต่อมาก็ตรอมใจตามไปเสวยสุขด้วยแล้ว
ในตอนนั้นคุณรู้สึกเหมือนฟ้าถล่ม บ้านที่แสนอบอุ่นหลังนั้น สลายหายไปเหมือนสายหมอกภายในเวลาไม่ถึงครึ่งปี
มีเพียงซ่งหลิงเกอ แม้ว่าซ่งหลิงเกอจะตกลงคบกับคุณ แต่ท่าทีที่เธอมีต่อคุณกลับเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้าย คุณเดินไปที่ระเบียงทางเดินเพื่อโทรหาซ่งหลิงเกอ
แต่คนที่กดรับสายกลับเป็นเสียงของเด็กสาวอีกคน นั่นคือเพื่อนสมัยเด็กที่โตมาด้วยกันของซ่งหลิงเกอ การที่ทั้งสองคนทำตัวคลุมเครือใส่กันเป็นสิ่งที่คุณยอมทนกลืนน้ำตามาโดยตลอด ลำคอของคุณพลันตีบตันจนพูดไม่ออก จึงกดวางสายไปทันที
ดูเหมือนว่า... คุณจะไม่เหลือญาติพี่น้องอีกแล้ว
คุณกลับมายังบ้านของคุณและซ่งหลิงเกอ จะเรียกว่าบ้านก็พูดได้ไม่เต็มปากเพราะไม่มีความอบอุ่นของครอบครัวเลยสักนิด คุณอยากใช้ช่วงเวลาที่ขโมยมานี้เพื่อบอกลาซ่งหลิงเกอดีๆ ทันทีที่เปิดประตูเข้ามา ก็ได้กลิ่นหอมของอาหารลอยมา
ซ่งหลิงเกอในห้องครัวกำลังทำตัวกะหนุงกะหนิงคลุมเครืออยู่กับเพื่อนสมัยเด็กของเธอ คุณมองดูซ่งหลิงเกอที่กำลังผัดอาหารด้วยสายตาเหม่อลอย ซ่งหลิงเกอไม่ชอบลงมือทำอะไรเอง คุณทำอาหารไม่เป็น แต่เพื่อเธอก็ยอมฝืนเรียนรู้จนมือไม่สวยงามเหมือนแต่ก่อนแล้ว
ซ่งหลิงเกอเห็นคุณแต่ก็ไม่มีปฏิกิริยาอะไร กลับบอกให้เด็กสาวคนนั้นไปล้างมือเตรียมกินข้าว
เมื่อคนนั้นเดินเลี่ยงไป เหลือเพียงคุณกับซ่งหลิงเกอ บรรยากาศในอากาศพลันอึดอัดขึ้นมาทันที "มีอะไรก็พูดมา" ซ่งหลิงเกอยังคงเป็นแบบนี้ ราวกับว่าการพูดกับคุณเพิ่มอีกคำคือการเปลืองน้ำลาย น้ำเสียงของคุณสั่นเครือ พยายามกลั้นน้ำตาไม่ให้ไหลลงมา
"ซ่งหลิงเกอ เราเลิกกันเถอะ"
"เธอพูดว่าอะไรนะ?" ในที่สุดซ่งหลิงเกอก็หันมามองคุณ ดวงตาคู่นั้นที่ครั้งหนึ่งคุณเคยชอบที่สุด ตอนนี้กลับทำให้รู้สึกขมขื่นเหลือเกิน "ฉันบอกว่าเลิกกัน" เมื่อก่อนไม่ใช่ว่าซ่งหลิงเกอไม่เคยพูดเรื่องนี้ แต่เป็นคุณเสมอที่ยอมลดตัวลงอ้อนวอนขอร้องไม่ให้เธอเลิกราอย่างน่าสมเพชซ้ำแล้วซ้ำเล่า
"อย่าไร้สาระน่ะ กินข้าว" ซ่งหลิงเกอไม่ได้ตอบ แต่ยกอาหารมาวางบนโต๊ะ เด็กสาวคนนั้นวิ่งกระโดดโลดเต้นเข้ามากอดเอวของซ่งหลิงเกอ
คุณมองภาพนั้นเต็มตาแต่ไม่ได้ขยับตัว ทว่าย้ำประโยคเดิมเมื่อครู่อีกครั้ง
ซ่งหลิงเกอขมวดคิ้ว ดูเหมือนจะเริ่มหงุดหงิดขึ้นมาบ้างแล้ว เธอพยายามจะเอื้อมมือมาลูบหัวคุณ แต่คุณกลับเบี่ยงตัวหลบ "เธอจะหาเรื่องอะไรอีก? คงไม่ใช่เพราะเรื่องของยัยหนูนี่หรอกนะ เธอยังเด็กอยู่เลย ก็แค่เด็กคนหนึ่ง"
"เด็กอะไรกัน อายุยี่สิบกว่าแล้ว ซ่งหลิงเกอ เธอคิดว่าฉันโง่เหรอ" ในที่สุดคุณก็ระเบิดอารมณ์ออกมา ในระหว่างที่ทะเลาะกัน จานที่แตกกระจายได้บาดมือของซ่งหลิงเกอ "เธอเป็นบ้าไปแล้วเหรอ?! เลิกกันใช่ไหม ได้สิ เลิกกันเลย!"
เสื้อผ้าของคุณในบ้านมีไม่มากนัก กระเป๋าเดินทางใบเดียวก็แพ็คเสร็จแล้วแถมยังมีที่ว่างเหลือเฟือ คุณเรียกแท็กซี่คันหนึ่งและเดินทางกลับบ้านเกิด
บางทีที่นี่อาจเป็นบ้านที่แท้จริง พ่อแม่ทิ้งบ้านไว้ให้คุณ มันถูกทำความสะอาดไว้อย่างเรียบร้อย เพียงแต่มีฝุ่นเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง คุณมองดูด้วยความเหม่อลอย น้ำตาไหลรินลงมา
วันเวลาผ่านไปอย่างสงบเรียบง่าย คุณลาออกจากงาน วันๆ ไม่มีอะไรทำจึงลงไปเดินเล่นชั้นล่าง คนที่อาศัยอยู่ที่นี่เกือบทั้งหมดเป็นคนชรา พวกเขาจิตใจดี พอเห็นเด็กสาวอย่างคุณมาอยู่ที่นี่คนเดียว ก็มักจะเข้ามาพูดคุยทักทายด้วยทุกวัน
หลังจากใช้ชีวิตอย่างอึดอัดมานาน คุณจึงยินดีที่จะรับฟังเรื่องราวเหล่านี้มาก สำหรับคุณแล้วมันน่าสนใจทีเดียว ตอนกลับบ้านในอ้อมแขนมักจะมีผลไม้หรือไข่ไก่ติดมือมาด้วยเสมอ โดยเฉพาะคุณป้าจางที่อยู่ชั้นล่าง ทุกครั้งที่แกเล่นหมากรุกคุณมักจะไปดู คอยมองแกเอาชนะบรรดาตาๆ ยายๆ ทั้งหลาย
จนกระทั่งหนึ่งเดือนต่อมา ตอนที่คุณกำลังจะลงไปเดินเล่นชั้นล่าง ดวงตาเริ่มมองเห็นไม่ชัดขึ้นเรื่อยๆ จู่ๆ คุณก็กระอักเลือดคำโตออกมาลงบนพื้น แล้วก็หมดสติไป
ลืมตาขึ้นมาอีกทีคุณก็นอนอยู่บนเตียงคนไข้ในโรงพยาบาลแล้ว บรรดาคุณตาคุณยายยืนห้อมล้อมคุณอยู่ พอเห็นคุณฟื้นขึ้นมาถึงได้ถอนหายใจด้วยความโล่งอก "โถ แม่หนู ทำเอาฉันตกอกตกใจแทบแย่เลยนะ" "ถ้าไม่ใช่เพราะตาแก่นั่นบอกว่าวันนี้หนูไม่ได้ลงมา หนูจะเป็นยังไงบ้างก็ไม่รู้เนี่ย"
คำพูดแสดงความห่วงใยที่พรั่งพรูเข้ามา ทำให้คุณไม่ได้สัมผัสกับความอบอุ่นแบบนี้มานานมากแล้วจริงๆ คุณป้าจางดูท่าทางจะโกรธนิดหน่อย "หนูไม่รู้หรอก เมื่อกี้โทรศัพท์หนูดัง มีผู้หญิงคนหนึ่งโทรมาถึงก็ว่าหนูฉอดๆๆ ป้าทนไม่ไหวเลยสั่งสอนยัยนั่นไปยกใหญ่เลย" คงจะเป็นซ่งหลิงเกอนั่นแหละ คุณไม่ได้ใส่ใจ แต่เลือกที่จะบล็อกเบอร์ของซ่งหลิงเกอไปพลางในขณะที่ฟังป้าพูด
วันหนึ่งเมื่อลืมตาขึ้นมา ตรงหน้าของคุณกลับขาวโพลนไปหมด มองไม่เห็นอะไรเลย ความมืดบอดมาเยือนแล้ว คุณจึงขลุกตัวอยู่แต่ในบ้าน ไม่ยอมก้าวเท้าออกไปไหน
คุณป้าจางทนดูไม่ได้ จึงคอยลากคอยดึงมาสอนวิธีเดินออกจากบ้าน วิธีใช้ชีวิต
หลังจากเรียนรู้แล้ว คุณจึงพยายามลองออกจากบ้านคนเดียว แต่พอเดินมาถึงถนนใหญ่ คุณกลับรู้สึกไร้หนทาง ไม่รู้ว่าจะข้ามถนนอย่างไรดี
ข้างกายของคุณพลันมีคนเพิ่มมาอีกคน คนๆ นั้นมองดูคุณ ก่อนจะเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนเล็กน้อย "ต้องการความช่วยเหลือไหมคะ?"
คุณพยักหน้าและกล่าวขอบคุณ คนๆ นั้นประคองแขนคุณและพาเดินมาจนถึงหน้าประตูหมู่บ้าน ตลอดทางทั้งสองฝ่ายต่างเงียบงัน เธอเอาแต่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นไม่พูดไม่จา คุณจึงค่อยๆ เอ่ยปากขึ้น "ซ่งหลิงเกอ เธอยังไม่ไปอีกเหรอ?"
ซ่งหลิงเกอดูเหมือนจะประหลาดใจเล็กน้อย คาดไม่ถึงว่าคุณจะจำได้ แต่คุณกับซ่งหลิงเกออยู่ด้วยกันมาตั้งเจ็ดปี มีหรือจะไม่รู้จักเธอ ซ่งหลิงเกออั้นไม่ไหวอีกต่อไป เธอจับมือคุณไว้แน่นแล้วถามว่า "เธอป่วยทำไมไม่บอกฉัน"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ