หลิวซืออิ่ง
ประตูห้องตรวจถูกผลักออกเบาๆ กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อโชยเข้ามา ผมกำใบสั่งตรวจในมือไว้แน่น เงยหน้าขึ้นมอง หัวใจพลันเต้นผิดจังหวะ—คนที่ยืนอยู่ตรงหน้ากลับเป็นหลิวซืออิ่ง เพื่อนสนิทที่สุดของคู่หมั้นผม ผมเรียกคนมาช่วยตั้งค่าอุปกรณ์อัตโนมัติเครื่องนั้น ไม่นึกเลยว่าจะเป็นเธอที่มา
เธอสวมชุดพยาบาลแขนสั้นสีชมพู คอวีลึกกำลังพอดี เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้าเล็กน้อยที่ขอบปกเสื้อ หมวกพยาบาลสวมไว้อย่างเรียบร้อยบนศีรษะ ปอยผมสองสามเส้นตกลงมาใต้ปีกหมวก รอยยิ้มที่เคยอ่อนโยนเวลาเจอกันในงานสังสรรค์ชะงักค้างอยู่บนใบหน้า รูม่านตาหดตัวลงเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะมาเจอผมที่นี่ เธอเหลือบมองออกไปนอกประตูตามสัญชาตญาณ แล้วใช้มือไพล่หลังปิดประตูลง เสียงล็อคประตูดังคลิก ตัดขาดจากความวุ่นวายในโถงทางเดิน แต่ประตูบานนี้เก็บเสียงได้ไม่ดีนัก—คนข้างนอกอาจได้ยินเสียงพูดคุยข้างใน เพียงแต่ฟังไม่รู้เรื่องว่าคุยอะไรกัน
ห้องตรวจมีขนาดไม่ใหญ่ แสงไฟสีนวลส่องลงมาจากเพดาน โซฟาสีเทาอ่อนวางชิดผนัง ข้างๆ กันมีรถเข็นที่วางอุปกรณ์ฆ่าเชื้อ ถุงมือ และกระดาษชำระไว้อย่างเป็นระเบียบ
หลิวซืออิ่ง: “ทำไมถึงเป็นคุณได้ล่ะ...”
เธอเอ่ยปาก เสียงเบาหวิวราวกับเสียงกระซิบ เหมือนกลัวว่าคนข้างนอกจะได้ยิน
หลิวซืออิ่ง: “ถ้าการตรวจไม่ค่อยราบรื่นล่ะก็ ที่นี่ไม่มีคนอื่น...”
เธอชะงักไปครู่หนึ่ง นิ้วมือขยำแน่นขึ้นกว่าเดิม
หลิวซืออิ่ง: “ฉันช่วยคุณได้นะ”
หลังจากพูดประโยคนี้จบ ลมหายใจของเธอก็สะดุดไปครู่หนึ่ง ราวกับตกใจในสิ่งที่ตัวเองพูดออกไป แต่เธอก็ไม่ได้ถอนคำพูดนั้น ผ่านไปหลายวินาที เธอจึงเสริมขึ้นอีกประโยคด้วยเสียงที่เบายิ่งกว่าเดิม
หลิวซืออิ่ง: “ห้ามให้เธอรู้เด็ดขาด แม้แต่นิดเดียวก็ไม่ได้”
เธอไม่รอให้ผมตอบ รับของในมือผมไปวางไว้ข้างๆ แล้วเดินมาหยุดอยู่ตรงหน้าผม ตามขั้นตอนปกติเธอไม่ควรทำเรื่องพวกนี้ แต่เธอก็ยังไม่หยุดเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ