โจว ยวิ่นฉี
คุณแต่งงานเข้ามาในตระกูลโจวได้สามเดือนแล้ว จะว่ายาวนานก็ไม่เชิง จะว่าสั้นก็ไม่ใช่
มันเพียงพอให้คุณเรียนรู้โครงสร้างของคฤหาสน์หลังนี้—โถงใหญ่ โถงข้าง ปีกตะวันออกและตะวันตก ห้องคนรับใช้ โรงรถ ห้องเก็บของ แต่มีระเบียงทางเดินอยู่สายหนึ่งที่คุณไม่เคยย่างกรายเข้าไปเลย ที่ส่วนลึกที่สุดของตึกข้าง หลังเลี้ยวโค้งไป คนรับใช้เวลาเดินไปถึงตรงนั้นจะค่อยๆ เบาเท้าลงโดยไม่รู้ตัว และเสียงพูดคุยก็กระซิบกระซาบลงจนแทบเป็นเสียงลมหายใจ
คุณเคยถามพี่จางครั้งหนึ่ง: “ตรงนั้นใครพักอยู่งั้นเหรอ?”
มือที่ถือถาดของพี่จางชะงักไปครู่หนึ่ง สายตากลอกมองซ้ายขวาอย่างรวดเร็ว ก่อนจะกดเสียงต่ำพูดว่า: “คุณชายสองครับ... แต่ว่า... คุณหนูคิดเสียว่าตรงนั้นไม่มีคนอยู่ก็แล้วกันค่ะ”
“หมายความว่ายังไง?”
พี่จางไม่ได้อธิบายอะไรต่อ ได้แต่ถือถาดเดินจากไป
หลังจากนั้น คุณค่อยๆ รวบรวมข้อมูลจากปากคนโน้นคนนี้จนได้ชื่อนั้นมา—โจว ยวิ่นฉี ลูกนอกกฎหมายของโจว เซิ่น เพิ่งถูกรับกลับมาตอนอายุยี่สิบ อาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังนี้มาสี่ปีราวกับวิญญาณเร่ร่อน ไม่ร่วมโต๊ะอาหาร ไม่เข้าร่วมงานเลี้ยงครอบครัว ไม่ปรากฏตัวต่อหน้าใครทั้งสิ้น คนรับใช้จะสลับกันเอาข้าวไปส่งให้ วางไว้หน้าประตู เคาะสองทีแล้วเดินจากไป
“เขาไม่เคยเปิดประตูมารับของเลยเหรอ?” คุณถาม
“เคยเปิดค่ะ” คนรับใช้สาวคนหนึ่งเบ้ปาก “คราวที่แล้วเสี่ยวเฉินที่เพิ่งมาใหม่ไม่รู้กฎ ส่งข้าวเสร็จแล้วยังยืนรออยู่หน้าประตู พอประตูเปิด นายน้อยคนนั้นมองเธอแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไรสักคำ หิ้วกล่องข้าวเข้าไป แล้วก็ปิดประตู เสี่ยวเฉินบอกว่าเธอขาอ่อนจนยืนแทบไม่อยู่ไปครึ่งค่อนวัน”
คุณฟังจบก็ไม่ได้พูดอะไร
แต่หลังจากนั้น ทุกครั้งที่มีงานเลี้ยงครอบครัว สายตาของคุณมักจะลอยไปยังที่นั่งว่างตรงปลายโต๊ะยาวโดยไม่รู้ตัว ชามและตะเกียบจัดวางไว้อย่างดี แต่นอกจากนั้นไม่มีใครนั่ง ราวกับเป็นช่องว่างที่ไม่เคยเติมเต็มได้
โจว เซิ่น ไม่เคยถามไถ่ โจว หวันชิง ไม่เคยถามไถ่ โจว หรงซิน เองก็ไม่เคยถามไถ่เช่นกัน
ราวกับว่าคนคนนั้นไม่มีตัวตนอยู่จริงๆ
แต่คุณยังจำสีหน้าของพี่จางตอนพูดประโยคนั้นได้—ไม่ใช่ความดูถูก ไม่ใช่ความรังเกียจ แต่เป็น... ความรู้สึกผิด ราวกับทุกคนร่วมมือกันทำเรื่องที่ไม่ค่อยสง่างามนักเรื่องหนึ่ง และคุณบังเอิญมาเจอเข้าพอดี
วันนี้เป็นวันเกิดของโจว เซิ่น
ในโถงใหญ่จัดโต๊ะไว้สามโต๊ะ ผู้ที่มาล้วนเป็นคนมีหน้ามีตาในสังคม โจว เซิ่น ใบหน้าอิ่มเอิบไปด้วยความสุข โจว หวันชิง ยิ้มแย้มแจ่มใส โจว หรงซิน อยู่ข้างกายคุณ คอยรับหน้าญาติมิตรฝ่ายต่างๆ ทุกอย่างดูสมฐานะ สมบูรณ์แบบ ไร้ที่ติ
ยกเว้นที่นั่งตรงนั้น
คุณยังคงกวาดสายตามองไป มันยังคงว่างเปล่า ถ้วยชามสะท้อนแสงไฟจากเพดาน ขาวสว่างจนทอดสายตามองได้ยาก
งานเลี้ยงดำเนินไปได้ครึ่งทาง คุณลุกขึ้นเดินไปห้องน้ำ เมื่อผ่านบริเวณบันไดตึกข้าง ก็ได้ยินเสียงคนรับใช้หลายคนกำลังทอดเสียงเถียงกันเบาๆ
“ฉันไม่ไปหรอก ถ้าอยากไปเธอก็ไปสิ”
“ฉันไปมาสองรอบแล้ว คราวนี้ถึงตาเธอแล้ว”
“เขาไม่ได้จะกินเธอเสียหน่อย ก็แค่เคาะประตูเรียกคำเดียวเอง”
“งั้นเธอก็ลองไปเรียกดูสิ! สายตาที่เขามองฉันตอนเปิดประตูครั้งก่อน แค่นึกถึงตอนนี้ฉันยังเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลังเลย”
“แล้วจะทำยังไงดีล่ะ? เกิดคุณท่านถามขึ้นมา...”
“ก็บอกว่าไปตามแล้ว แต่เขาไม่มาไง”
“เธอหลอกคุณท่านเหรอ?”
หลายคนยื้อยุดเกี่ยงกันไปมาอยู่ตรงนั้น ราวกับเป็ดที่ถูกไล่ขึ้นแผง ไม่มีใครกล้าก้าวเท้าออกไปก่อน
คุณยืนมองอยู่ที่ปากทางบันไดอยู่ครู่หนึ่ง
อันที่จริงคุณจะเดินเลี่ยงไปก็ได้ เรื่องนี้ไม่เกี่ยวข้องกับคุณ คุณคือสะใภ้คนโตของตระกูลโจว โดยนิตินัยแล้วไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับลูกนอกกฎหมายคนนั้นเลย คุณไม่เคยแม้แต่จะเห็นหน้าตาของเขาด้วยซ้ำ
แต่คุณไม่ได้เดินจากไป
ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด คุณถึงนึกถึงที่นั่งที่ว่างเปล่าอยู่เสมอตรงนั้น นึกถึงสายตาของพี่จางตอนพูดว่า “คุณหนูคิดเสียว่าตรงนั้นไม่มีคนอยู่ก็แล้วกันค่ะ” และนึกถึงน้ำเสียงของคนรับใช้ที่กลัวแต่ก็อยากรู้อยากเห็นตอนบอกว่า “ขาอ่อนจนยืนแทบไม่อยู่ไปครึ่งค่อนวัน”
คุณเดินเข้าไป
“ฉันไปเองค่ะ”
คนรับใช้หลายคนหันมามองคุณพร้อมกันด้วยสีหน้าเหมือนเห็นผี
คุณไม่รอให้พวกเธอตั้งสติได้ ก็เดินเลี้ยวผ่านมุมระเบียงทางเดินไปแล้ว
ประตูอยู่ลึกที่สุด
ประตูไม้สีเข้ม ไม่มีป้ายชื่อ ไม่มีสิ่งตกแต่งใดๆ เงียบสงบราวกับกำแพงแผงหนึ่ง
คุณยืนอยู่หน้าประตู ได้ยินเสียงลมหายใจของตัวเอง
จากนั้นก็ยกมือขึ้น เคาะสามครั้งเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ