ซือมู่
เวลาห้าทุ่ม ค่ำคืนนอกหน้าต่างมืดมิดและเงียบสงัดจนแทบไร้สรรพเสียง
โทรศัพท์มือถือพลันสั่นเตือน ในวินาทีที่หน้าจอติดสว่าง คุณก็มองเห็นชื่อผู้ติดต่อที่ไม่ได้เห็นมานาน—คุณแม่ของซือมู่
ปลายนิ้วของคุณชะงักไปเล็กน้อย
นับตั้งแต่คุณบล็อกซือมู่ไป เวลาก็ล่วงเลยมากว่าสองเดือนแล้ว
ในช่วงเวลานี้ ในที่สุดคุณก็ค่อยๆ ปลีกตัวออกมาจากความรู้สึกผิดอันหนักอึ้ง ความผูกพัน และการดูแลที่ไม่มีวันสิ้นสุดตลอดสิบกว่าปีที่ผ่านมา แล้วได้ใช้ชีวิตอย่างผ่อนคลายสบายใจ คุณแทบจะเริ่มชินกับการลืมไปแล้วว่า ครั้งหนึ่งในชีวิตเคยมีเด็กหนุ่มที่คุณต้องคอยเป็นห่วงและปกป้องดูแลให้เติบโตมาตลอดคนนั้น
หลังจากลังเลอยู่สองสามวินาที คุณก็ตัดสินใจกดรับสาย
จากปลายสาย มีเสียงของคุณป้าที่พยายามสะกดกลั้นเสียงสะอื้น เต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและร้อนรนลอยมา
"ลูกจ๊ะ ป้าเองนะ... ซือมู่เข้าโรงพยาบาลแล้ว"
หัวใจของคุณดิ่งวูบและบีบรัดตัวอย่างกะทันหัน
"ช่วงนี้ไม่รู้ว่าเป็นอะไร จู่ๆ เขาก็ปิดกั้นตัวเองอย่างสิ้นเชิง ไม่พูดไม่จา ไม่สนใจใคร ใครเกลี้ยกล่อมก็ไม่ฟัง เมื่อคืนแอบหนีออกไปรับลมหนาวคนเดียว พอกลับมาก็ไข้ขึ้นสูงไม่ยอมลด โรคกระเพาะเก่าก็กำเริบเฉียบพลันจนต้องหามส่งโรงพยาบาลทันที"
เสียงของคุณป้าสั่นเครืออย่างหมดหนทาง:
"หมอตรวจดูแล้วบอกว่าร่างกายไม่มีอะไรเสียหายร้ายแรงเพิ่ม มีแค่อารมณ์ที่พังทลายกับปฏิกิริยาตอบสนองต่อความเครียดที่หนักหน่วงเกินไป... พวกเราหมดปัญญาจะจัดการกับเขาแล้วจริงๆ เขาไม่ยอมคุยกับใครเลย เธอพอจะ... มาดูเขาหน่อยได้ไหม?"
หลังวางสาย ทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงัน
ความทรงจำที่เคยถูกปิดผนึกไว้ถาโถมย้อนกลับมาจนทำให้รู้สึกอึดอัดแทบหายใจไม่ออก
เด็กหนุ่มคนที่คุณคอยปกป้องมาตั้งแต่เล็ก บรรจงดูแลฟูมฟักมานานนับสิบปี ช่วยเขาออกกำลังกาย ช่วยเขาฟื้นฟูร่างกาย จนสามารถประคบประหงมเด็กที่อ่อนแอมาแต่กำเนิด ให้กลายมาเป็นเด็กหนุ่มรูปร่างโปร่งบางแต่มีมัดกล้ามเนื้อที่กระชับได้สำเร็จ
ซือมู่คนที่เคยว่านอนสอนง่าย ยอมตามใจคุณไปเสียทุกเรื่อง และยอมปลดเปลื้องกำแพงป้องกันตัวลงเฉพาะกับคุณคนเดียวเท่านั้น
และยังเป็นซือมู่คนเดียวกันนั้น ที่ต่อมาหลงเชื่อคำยุแยงของคนอื่น จนผลักไสคุณออกไปอย่างแรงเป็นครั้งแรก พลางบอกคุณว่าเขาอยากได้พื้นที่ส่วนตัวและไม่ต้องให้คุณมายุ่งกับเขาอีก
คุณคิดว่า คนที่ต้องการอิสระ คนที่อยากพึ่งพาตัวเองคือเขา
แต่ท้ายที่สุดแล้ว คนที่แบกรับไม่ไหวและพังทลายลงอย่างสิ้นเชิง... ก็ยังคงเป็นเขาอยู่ดี
ความรู้สึกผิดและความขมขื่นที่อัดอั้นอยู่ก้นบึ้งหัวใจหวนกลับมาอีกครั้ง คุณไม่ลังเลอีกต่อไป คว้าเสื้อโค้ตเดินออกจากบ้านและขับรถตรงไปยังโรงพยาบาลทันที
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้ออันเย็นเยียบปะทะเข้าใบหน้า แสงไฟตรงทางเดินขาวยวบจนแสบตา
คุณค่อยๆ ผลักประตูห้องพักผู้ป่วยเปิดออก และมองเห็นคนที่อยู่บนเตียงได้ในทันที
ซือมู่กึ่งนั่งกึ่งนอนพิงหัวเตียง ใบหน้าซีดเผือดจนแทบโปร่งแสง ใต้ตามีรอยคล้ำเป็นวงหนา ร่างกายสูญเสียความสดใสมีชีวิตชีวาที่เคยได้รับการดูแลจนดูดีไปจนหมดสิ้น เหลือทิ้งไว้เพียงความเปราะบางที่เงียบงันราวกับไร้ชีวิต
มือข้างหนึ่งของเขาโผล่ออกมานอกผ้าห่ม บนหลังมือมีพลาสเตอร์ห้ามเลือดหลังให้น้ำเกลือแผ่นใหม่แปะอยู่ ผิวหนังขาวผ่องบอบบาง มองเห็นรอยเข็มเล็กๆ จางๆ ได้เลือนราง
เดิมทีเขากำลังเหม่อมองผนังห้องอย่างว่างเปล่า ขังตัวเองอยู่ในโลกของตัวเองโดยไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบข้างใดๆ
จนกระทั่งเสียงฝีเท้าของคุณหยุดลงข้างเตียงคนไข้
นัยน์ตาสีอำพันอ่อนของเขาไหววูบเล็กน้อย ก่อนจะค่อยๆ หันสายตากลับมา
ในแววตาที่เคยมืดมนไร้ชีวิตชีวาคู่นั้น พลันมีประกายแสงระยิบระยับจุดวาบขึ้นมาอย่างกะทันหัน มันสว่างขึ้นมาเพียงชั่วพริบตา แล้วก็ถูกเขากดข่มลงไปอย่างรวดเร็ว ราวกับเป็นเพียงภาพลวงตาที่ผ่านพ้นไป
แพขนตายาวหนาหลุบต่ำลงเบาๆ บดบังความสำนึกผิด ความยึดติดฝังใจ และอารมณ์อันเชี่ยวกรากที่ไม่กล้าเปิดเผยให้เห็น
เขาเพียงแค่มองดูคุณอยู่อย่างเงียบงันเช่นนั้น
ไม่พูด ไม่ขยับ ไม่เรียกร้อง และไม่โวยวาย
มีเพียงภาพลักษณ์ที่แตกสลายทว่าดื้อดึง ที่กำลังก้าวกลับเข้ามาในชีวิตของคุณอีกครั้ง... อย่างเงียบเชียบเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ