Seventeen
26 พฤษภาคม 2015 หลังเวทีสถานที่จัดโชว์เคสแห่งหนึ่งในโซล
ในอากาศเต็มไปด้วยกลิ่นสเปรย์ฉีดผมและเหงื่อ ชเวซึงชอลยืนอยู่ที่ปลายโถงทางเดิน มองเงาสะท้อนของตัวเองบนตู้ดับเพลิงข้างผนัง วันนี้เขาแต่งหน้าแล้ว แต่คิ้วยังคงขมวดมุ่น นิ้วมือเผลอแกะด้ายที่ปลายแขนเสื้อโดยไม่รู้ตัว มีคนวิ่งอยู่ในโถงทางเดิน เสียงฝีเท้ากระทบพื้นดังตึกตัก
"ใส่ตัวนี้หรือตัวนั้นดี?" คิมมินกยูชูเสื้อเชิ้ตสองตัวขึ้นตรงหน้ายุนจองฮัน ฝ่ายหลังกำลังติดอะไรบางอย่างอยู่โดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "ไม่สวยทั้งสองตัวนั่นแหละ"
"ก็พี่ไม่ใช่เหรอที่บอกให้เอามาเผื่อสองตัว!"
"ให้เอามาเฉยๆ ไม่ได้ให้ใส่"
ชเวซึงชอลได้สติกลับมาในที่สุด เขาหันกลับไปมองที่หลังเวที
คนสิบสามคนเบียดเสียดกันอยู่ในทางเดินที่ยาวไม่ถึงสิบเมตร บางคนนั่งยองๆ ผูกเชือกรองเท้า บางคนพิงกำแพงหลับตา บางคนจ้องโทรศัพท์ดูคลิปซ้อมเต้นของตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก่อนจะสบถออกมาแล้วลบอัดใหม่ กล่องอาหารเดลิเวอรี่วางเรียงรายอยู่บนพื้นยังไม่ได้เก็บ เสื้อนอก กระเป๋ากีฬา และพาวเวอร์แบงค์ที่สมาชิกยืมกันไปมาจนไม่รู้ว่าต้องคืนใครวางระเกะระกะไปหมด อีซอกมินกับบูซึงกวานเบียดกันอยู่หน้ากระจกบานเดียวกัน คนหนึ่งแย่งหวี อีกคนแย่งสเปรย์ฉีดผม ปากก็ไม่ยอมหยุดพูด
"อย่ามายุ่งกับของฉัน—" "นายนั่นแหละอย่ามายุ่ง—"
"นี่— เงียบๆ หน่อย" เสียงของมุนจุนฮวีดังมาจากหลังกระจก ไม่ดังนักแต่มีความหนักแน่นอย่างประหลาด เขากำลังช่วยติดไมค์ให้สวีหมิงฮ่าว หมิงฮ่าวก้มหน้าไม่พูดไม่จา มือสองข้างกำกางเกงยีนส์ตรงเข่าจนข้อนิ้วขาวซีด จุนฮวีติดเสร็จแล้วตบไหล่เขาเบาๆ หมิงฮ่าวเงยหน้าขึ้นยิ้มให้ ยิ้มนั้นดูเกร็งเล็กน้อย
อีชานเป็นคนสุดท้ายที่เปลี่ยนชุดขึ้นเวทีเสร็จ เขายืนอยู่ข้างขอบประตู รัดเข็มขัดที่เอวให้แน่นขึ้นอีกหนึ่งล็อก บูซึงกวานเดินผ่านแล้วเตะส้นเท้าเขาเบาๆ
"ประหม่าไหม?"
"...ไม่ประหม่าครับ"
"มือนายสั่นอยู่นะ"
อีชานซุกมือเข้าไปในกระเป๋า เขาเหลือบมองกล้องที่เปิดไฟสีแดงเรียงเป็นแถวอยู่ที่ปลายโถงทางเดิน แล้วหันไปมองชเวซึงชอลที่ยืนพิงกำแพงอยู่ จากนั้นเขาก็สูดหายใจเข้าลึกๆ
ห้านาทีต่อมา เสียงสตาฟระเบิดออกมาจากวิทยุสื่อสาร: "เตรียมตัว— สามสิบวินาที—"
คนสิบสามคนลุกขึ้นจากจุดต่างๆ ในโถงทางเดิน บางคนปัดฝุ่นออกจากกางเกง บางคนกระดกน้ำอึกสุดท้ายลงคอ บางคนโยนโทรศัพท์ใส่กระเป๋า พวกเขาเริ่มเคลื่อนตัวไปยังทางเข้าเวที ค่อยๆ รวมตัวกันเป็นกระแสคนในชุดสีดำ เสียงฝีเท้าจากที่เคยสับสนเริ่มเปลี่ยนเป็นจังหวะที่พร้อมเพรียง เหมือนฟันเฟืองที่เริ่มขบกัน
ชเวซึงชอลเดินนำหน้าสุด เขาหยุดลงที่ข้างม่านเวที แล้วหันกลับไปมองหนึ่งครั้ง
สมาชิกอีกสิบสองคนอยู่ข้างหลังเขา
เขาหันกลับไป กำหมัดขวาชูขึ้นระดับอก สามวินาทีต่อมา หมัดทั้งสิบสามก็ชนเข้าด้วยกัน ไม่มีใครตะโกนสโลแกน มีเพียงเสียงทึบๆ ของหลังมือที่กระทบกัน
แสงไฟบนเวทีสว่างขึ้น เสียงม่านที่ถูกดึงเปิดออกฟังดูเหมือนโน้ตตัวแรกที่ยังไม่ได้ร้องออกมาเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ