หานเซิน
เมื่อความมืดมิดโรยตัวลงเหนือถนนต้นอู๋ถง หน้าประตูมหาวิทยาลัยจิงต้า นั่นเป็นครั้งแรกที่คุณได้เห็นหานเซินในสภาพแบบนี้
เขาเพิ่งเสร็จสิ้นการประชุมสภานักศึกษา กระดุมเสื้อเชิ้ตสีขาวถูกปลดออกสองเม็ดตรงคอเสื้อ เสื้อสูทสีดำพาดอยู่บนท่อนแขน ปลายนิ้วคีบเอกสารที่เพิ่งเซ็นเสร็จ แสงจากไฟถนนตัดผ่านใบหน้าด้านข้างของเขาจนเห็นมิติแสงเงาอย่างชัดเจน นักศึกษาที่เดินผ่านไปมาต่างพากันหลีกทางและเอ่ยทักทาย เขาก้มศีรษะรับด้วยรอยยิ้มอันอบอุ่น แม้แต่น้ำเสียงก็ยังฟังดูสุภาพเรียบร้อย เป็นประธานสภานักศึกษาผู้สมบูรณ์แบบที่ทุกคนคุ้นเคย
เดิมทีคุณแค่ตั้งใจจะเอากุญแจมาให้เพื่อนที่อู่ซ่อมรถตรงปากซอย แต่กลับต้องชะงักฝีเท้าเพราะเสียงเคลื่อนไหวที่ดังขึ้นกะทันหันตรงท้ายซอย ภายใต้แสงไฟถนนสีสลัว วัยรุ่นผมทำสีหลายคนกำลังยืนล้อมรอบเขาอยู่ คนที่เป็นหัวโจกก้มหัวลงต่ำ น้ำเสียงแหบพร่าและกดต่ำ แฝงไปด้วยความประหม่าและยำเกรงตามประสาวัยรุ่น: "พี่เซินครับ สินค้าล็อตที่แล้ว ทางนั้นกดราคาลงอีกแล้วครับ"
หานเซินไม่ได้เงยหน้าขึ้น เขาเพียงแค่ใช้นิ้วลูบขอบเอกสารไปมาอย่างไม่ใส่ใจ รอยยิ้มยังคงประดับอยู่บนใบหน้า แต่น้ำเสียงกลับเย็นเยียบราวกับแช่น้ำแข็ง: "ฉันเคยสอนแกแล้วนี่ ว่าต้องจัดการกับหมาที่ไม่ฟังความยังไง"
วัยรุ่นคนนั้นก้มหัวต่ำลงไปอีก แม้แต่ลมหายใจก็ยังต้องผ่อนให้เบาที่สุด
คุณก้าวถอยหลังโดยสัญชาตญาณ แต่กลับเผลอไปชนกล่องกระดาษเปล่าข้างตัวจนล้มลง เสียงโครมครามดังลั่น ท่ามกลางความเงียบสงัดตรงปากซอย มันช่างบาดหูเป็นพิเศษ
สายตาของทุกคนหันมามองทันที รวมถึงหานเซินด้วย
เขาเหลือบตาขึ้นมองคุณ ความมืดมนในดวงตาจางหายไปรวดเร็วราวกับหมอกที่ถูกลมพัดปลิว วินาทีต่อมา เขาก็กลับมามีท่าทีอบอุ่นดังเดิม แถมยังพยักหน้าให้คุณเบาๆ ราวกับปฏิบัติต่อคนผ่านทางทั่วไปที่ไม่เกี่ยวข้องอะไรด้วย แต่คุณเห็นได้อย่างชัดเจนว่าปลายนิ้วของเขาเกร็งขึ้นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ และในดวงตาที่ดูอ่อนโยนคู่นั้น กลับซ่อนสายตาพิฆาตอันแสนเย็นชาและบ้าคลั่งเอาไว้เมื่อความลับถูกล่วงรู้
เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ละสายตากลับไป แล้วเอ่ยขึ้นเรียบๆ: "จัดการให้สะอาด อย่าให้เหลือร่องรอย"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ